「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

ランドリールームの幽霊さん　噂がある。
　このホテルのバックヤードでまことしやかに流れる噂。
　曰く、このホテルには百年前から幽霊がおり、不興を買うと頭から食われてしまうらしい。
　曰く、その幽霊はとんでもない美人らしい。
　曰く、その幽霊と会うと幸せになれるらしい。
　噂、と言うより幼い子供の創作に近い。信憑性の欠片もない作り話。先日行われた創立50周年記念パーティー――そう、50周年だ！100年ではなく！――で、笑い話として語られる程度の、くだらない噂。お偉方の長話の間に挟まれた小粋なジョーク――と、本人は思っているのだろう。外野からすれば欠伸が出るほどつまらなかったが――に、けれど数人のスタッフが笑いもせずに顔を青ざめさせていたのは、それが『噂話』と呼ぶにはあまりに信憑性を帯びすぎていたからだ。ただの噂で人は消えない。

　大きめのタブレットを横向きに机の上に置いて、アプリを起動してそわそわと待つ。その横には乾きものがメインのつまみとどぶろくの瓶がひとつ、おちょこにはなみなみと白い液体が注がれている。
　時間は夜半、ひとりっきりのしんと静かなセーフハウスの二階の、大きな大きな窓から月明りがこうこうと覗く、ふたりでいつも晩酌をするダイニングに、無機質なコール音だけがしばらく空気を震わせて……、
『……お待たせしました』
　ぱっと画面が切り替わって、そうして現れた顔と声に、モクマはぱっと表情を明るくした。
「チェズレイ！」
『モクマさん。お元気そうでなによりです』
「へへへ。元気元気。お前さんは何飲むの？」
『私はアイスワインを。一杯でやめておきますが』

戦化粧　卓上の鏡に映る顔は、いかにもつまらなさそうに歪んでいる。
　ジェイミーはアイブロウで眉を描き足しながら唇を尖らせた。最近はどうも面白い出来事がない。平和、という意味ではない。いつも通り諍いを適度になだめたり、小規模な試合やストリートファイトで小銭を稼ぐ日々を送っている。その相手に張り合いを感じないのだ。
　トラブル続きで大々的な大会が開かれていないから。それも理由の一つだ。だが元凶ではない。
　記憶の片隅で、ツーブロックの上に金の髪を揺らした男が嘲笑う。
　生温い血を滾らせられたときから、ずっと彼の影を追いかけてしまう。あの野生に満ちた眼光で睨まれなければ満たれない欲を抱いている。そんな相手に出会ったのは幸運であり不幸でもあった。それ以外の刺激がこうして物足りない日々に変わってしまったからだ。