いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

誰も知らない、教えたくもない、密やかな私だけのモノ語り。
背中にある本人も知らない黒子。刻まれたいくつかのキスマークと噛み跡、縋ってついた爪痕。
指で辿りつなぐと、震えるくちびる。
伸ばされた手、浮き上がり脈打つ血管、濡れた先端。
妖しく光るその瞳が、眩しくて目眩がする、夜。

君と私をつなぐ点と点。
離れていても、それを結んで星座が出来る。
形を変えるその星座を知っているのは、お互いに二人だけ。

神様、カミサマ、神様。
そこにいるのなら聞いてほしい。
どうか、このまま。
二人を結んだままで。
いるかどうかもわからない、不確かな存在にすがりたくなるほど、君に溺れている。