おやすみ（明日も明後日も明明後日も）　狡噛のこめかみには弾丸がかすった傷跡がある。あと数ミリずれていたら、脳を傷つけて紛争地では助からなかった傷跡がある。俺は彼と寝る度にそれに触って、あぁ、狡噛は生きているのだと思わされた。狡噛は生きている。俺を置いて行ったりはしない。何度も確かめたのに、俺はその傷を触る度に、もし弾丸がここじゃなく違う場所を撃っていたらと思わずにはいられないのだ。自分も任務では大概無茶をしたくせに、俺は恋人が馬鹿をやったことを今でもいくらか恨んでいる。
「ギノ、くすぐったい……」
　眠そうな声が聞こえる。それは恋人の声で、低くて、腰に響いて、誰のものより美しい声だった。俺が好きな声だった。それは俺を抱きしめるように響き、俺は彼の背中に腕を回す。

ひとりぼっち（今までのこと）　彼に会うまでは、俺はひとりぼっちだった。友人は離れていったし、親戚も離れていったし、父と付き合いがあった人々は軒並み自分たちは違うと主張して俺から離れていった。別にそれが悲しいのじゃあない。俺は子どもで、まだ人が離れていくことの意味がわかっていなかった。学校でいじめられてもそうか、としか思わなかった。それよりも母の病状が心配で、学校でぼろぼろにされたかばんを担いで、チューブと繋がった母の病室を訪れた。彼女のユーストレス欠乏症がそれほど進んでいなかった頃、母は時折俺の勉強をみてくれ、それが終われば歌を歌い、遊んでくれた。身体は動かしにくかったから、今までのように一緒にかけっこはしてくれなかったけれど、俺はそれで充分だった。でも、それもある日突然終わってしまった。母がついに意識を手放し、ユーストレス欠乏症患者がそうであるように、現実を捨てた日に、俺は正真正銘のひとりぼっちになってしまったのだった。