「なあ、なんでそんなに集めるんだ？」
「へっ？」

きょとんとする緑谷に、俺は素直な疑問をぶつけた。

部屋の中には、ヒーロースーツ姿のフィギュア、ヒーロー名が入ったタオル、この前撮られた顔がでかでかと引き伸ばされているポスター……。
部屋の中は、数え始めたらキリがないほどの「ヒーローグッズ」で埋まっている。

さらに、さっき買い物の時に見つけたヒーローシール付きの菓子。
食玩の情報は抜けてたな、全10種類だから箱買いしたら入ってるよね……と言いながら買ってきたものが、目の前に広げられている。
ちなみに、お目当てのものは当たったらしい。

「それ、被ってるんだろ。1枚あれば十分じゃねえのか？」

まさに今、緑谷の手に「ヒーローショート」のシールが3枚握られている。

ライラックの雨その日、傘を持っていたのは、轟くんだけだった。
走って帰ると告げる僕に、一緒に入ろうと声をかけてくれた。

僕はほとんど雨に濡れなかったけれど、君の肩はぐっしょりと濡れていたのを知っている。
それを僕に言うことなく、当たり前のように傘を僕に傾け、自分は肩を濡らしている。

そんな風に、君は優しい人だから。

「別れよう、轟くん」

僕のこのセリフは、正解だったと思うのだ。


＊


「……雨が降りそう」
「え、マジ？今から？」

思わず返ってきた言葉に、自分が声に出していたのだと気づいた。

「雨の匂い、しませんか？土とコンクリートが湿ったような」
「うーん、そうなのか。まだまだ嗅覚が鈍いな、俺は！ははっ！」

人の好い先輩は、自分が分からないことも決して否定しない。