【この狭いバスルームの内側で】　窓の外、規則正しい雨音が響いている。シアトルの変わらぬ空模様。いつも通りならもうじきハイドが来る頃合いだろうとキッチンに立ちケトルで湯を沸かす。行きつけの喫茶店、コーヒートークで提供される一杯には到底敵うはずもなかったが、ハイドはこの家で飲むどうということのない紅茶も好んだ。常備しているのは至って庶民的な茶葉であるため、本当にあのハイド氏の舌に合うのかは甚だ疑問であった。が、カップを差し出す度にきちんと中身を飲み干して「素朴で落ち着く一杯だ」と満足気に評するのだから悪い気はしなかった。
　今日はセイロンか、アールグレイか。それとも買い足したばかりのハイビスカスか。茶葉の缶が収納された棚の前、指先を泳がせていると玄関の扉の開く音がした。

「お出ましか」

　玄関に出迎えに行くと、生気のない顔で立ち尽くす、ずぶ濡れの来訪者がそこにいた。汚い言葉で天気を罵るでもなく、タオルをくれと要求するでもない、虚ろな姿にぎょっとする。衣服が雨を含み切って滴り、雑巾のように絞れそうなほどであった。
　雨を拭う素振りも見せず呆然としたままの友を見兼ね、腕を掴むと強引に部屋の奥へと招き入れる。身ぐるみを剥がしてしまうと男をバスルームへと、湿り気を含み重たくなった衣類を洗濯機へとそれぞれ放り込んだ。

「何があった」

　バスルームのドア、曇りガラス越しに訊ねる。なんで傘を持っていないんだ、とか、どうしてタクシーに乗らなかったのか、とかそういうことを聞くつもりは毛頭なかった。どんな出来事が彼をそんな状態に至らしめたのか。それをガラは知ろうと努めた。
　扉の向こうは沈黙を保つばかりでいつまで経っても返事はない。それでも狼男は待ち続けた。待ちぼうけの中で思い返す。昔、ハイドがただの雇用主の立場でありながら──軍を退役し自暴自棄に陥っていた自分に粘り強く言葉を掛けてくれたことを。あの時のハイドは靴の裏にひっつくガム以上に鬱陶しかった。しつこ過ぎて苛立ちすら感じた。だが、最終的にそれに救われたことは紛れもない事実だった。だから、と、ガラは曇りガラスの先をまっすぐに見つめる。

　家主が扉の前から動く気がないと分かって観念したのか、消え入りそうな掠れた声がバスルームの中から返ってくる。狼男は聞き逃さぬよう耳を澄ませた。

　曰く、知人が亡くなったと言う。

　ハイドは旧知の仲であるガラの前で皮肉屋で冷徹な吸血鬼を気取る節があった。彼は長い年月を生きる中でそういった側面を事実、幾らか持ち合わせている。しかしそれ以上に、彼の意識の底にはナイーブな感傷が横たわっていて、時折ハイドという男のことを支配していることにガラは気付いていた。種族の定めであるヴァンパイアの不死性からただ一人、この世界に取り残されることを酷く恐れているのだ。ハイドは「知人」と口にしたが、彼の放心を見るにそれなりに交流のあった人物なのかもしれない。彼はまた、取り残されたのだ。

「そうか」

　ハイドが吸血鬼である以上、彼はあらゆる知人を見送っては取り残され続ける。知人だけではない。友人、恋人や婚約者であっても均しく同じだ。その痛みは比較的長命とされる人狼族のガラにすら分かり得ない。簡単に分かったような顔をして良いものではない。それでも尚、目の前のドアに手を伸ばさずにはいられないのは過ぎた憐憫、あるいは傲慢だろうかと静かに目を伏せる。
　絆創膏にまみれた腕が二人を隔てるドアをノックする。

「入っても良いか？」

　返事はなかった。が、無許可で結構、この家の主はおれだと無言の扉を開く。
　バスタブのへりに腰掛けるハイドが目に入る。その姿はまるで美術館に飾られた彫刻のようだった。無表情の美術品は俯いたまま、視線だけをこちらへと寄越した。

「……私は入って良いと許可したか？」
「すまん」

　閉塞感に息が詰まりそうになる。空間の湿度に溺れてしまいそうになる。しかしそれらを振り切ってシャワーヘッドを掴み取るとハイドの足元に温かな温度を掛け流す。青白い爪の先が少しずつ血の色を取り戻していく。冷え切った肩にそっと触れれば体温がほんの僅か、相手側へと渡ったような気がした。

「……濡れるぞ、服」
「良いんだ」

　ハイドはいつか、この狭いバスルームの内側に取り残される。けれどそれが今、寄り添わない理由になるだろうか。
　頭の中に浮かんだ問いをきっぱりと否定すると濡れた頬に一度だけキスを落とした。

　世界に、シャワーの水音だけが響いている。