彼女が、舞台袖から俺の腕をひいて歩く。
その横顔に明らかな緊張を感じとり、そわりと心配になる。
しかし心配になったからと言って、今の俺に出来ることは少ない。
なぜなら――

「《あの、オレ何処へ連れていかれるんですか？……まさか、逮捕？！》」
「違うよ！ あなたはもう解放されたでしょう？！」

今、彼女と一緒に歩いている男は『俺』ではなく、先程までとある事件の犯人にさせられかけた青少年ダドリー・アシュトンだからだ。

1月7日、夜公演。
そのスケジュールの中にある空白の5分には、毎年関係者の間にある種の緊張が走っていた。


【3つの鍵】


廊下を進む間じゅう、ふたりはずっとこんな調子だった。
誤解も甚だしい言動をしている《彼》を彼女がなだめすかしている、という図は端から見ると奇妙に映りそうな気がしていたが、どうもそういう気がしたは俺だけらしい。

リビングのソファから、この家の建っている丘から見下ろした街の風景がテラス越しに見える。ここで開いていたカフェの売りだったのだろうその風景を気に入ってこの物件を買ったくらいには、お気に入りの場所だ。
ただ、元々俺のお気に入りの場所は別にあった。先ほども言ったがこの家にはテラスがある。風景を見るならテラスのほうがよく見える――そのはずだったのだが。
いつの頃からかソファから見えるテラスの一角、元々俺が定位置にしていた場所に小さな頭が見えることに安心感を抱くようになった。

雨風に晒されても平気なラタンのチェアに寝そべり、隣のテーブルに積み上げた本を読んでいく。足を組み替えたり、寝返りを打ったり。
動かなくなったのを見たら窓を開けてブランケットをかけにいくのはお約束の風景で。その度に陽に照らされた彼女の頭をそっと撫でる時間が好きになっていった。

「今日はずいぶんシンプルなおやつなんですね」
「あ？ まあな」
おやつ時、買ってきたチョコを運びに行くというある種の日課（ルーチン）をこなしにカイトさんの楽屋を訪ねると大概机の上には先客がいる。それは誰かからの差し入れだったりカイトさん自身がお昼と一緒に買いに出掛けて事務所の冷蔵庫で冷やしてあったものだったり様々だけど、華やかなものが多かった。のに、今日は真ん中でふたつに分かれた中華まんが置かれていただけだったので隣にチョコを置きながら問いかける。
「食べないんですか？」
「クールダウン中だ」
（中身が熱かったんだな……）
慣れた手つきでリボンを解き箱からチョコを取り出す彼の表情は、さながら宝物を見つけた少年のようだ。なんとも微笑ましく映るそれを見ると、このチョコの入手がどれだけ困難でも「明日もお店の前に並ぼう」と思えるから自分でも不思議に思う。

雨の日の話　昼間から降り出した雨は勢いを増し、ざあざあと地面を叩きつけている。雨脚が弱まる気配はまだない。そのため、粟田口部屋では、トランプ大会が開催されていた。
「雨、止みませんねぇ。せっかくみんなが揃っているのに……」
「まぁ、たまにはこんな日があってもいいんじゃねぇか」
「雨の音は、落ち着くので好きです」
「ボクも雨の音は好きだけど、湿気で髪がうねるのが嫌になっちゃう。鯰尾兄さんは？」
「俺は湿気とかあんまり気にならないからなぁ。いち兄は？」
「私？私は……雨の日は洗濯物がよく乾かないからね、それだけは困るかな」
　雨の日自体は嫌いではないよ、と付け加える。嘘ではない。一期一振は雨の日が苦手だった。
「失礼します。一期一振殿、少しお時間よろしいですか」