その日、僕はお気に入りの木の下でいつものように本を読んでいた。天気の良い日はこの木の下で本を読むのが僕の楽しみだった。
時折通り過ぎる暖かな風を感じながら本を読み進めていると、前方に人の気配を感じたので顔を上げた。
そこには大柄の知らないおじさんが立っていた。僕を見て何やら嬉しそうに微笑んでいる。しかし、その目には全く光が宿っていなかった。明らかに普通ではないその人に、僕は何故か恐怖心よりも憐憫の情を抱いた。

「……あの、何か？」
「見つけた」

おじさんはそう言ってこちらへと歩み寄る。そして僕の腕を掴むとそのまま引きずるように歩き出した。僕を何処かへ連れて行くつもりなのだろう。おじさんの腕を振り払おうと抵抗してみたけれど彼の力はとてつもなく強く、僕が何をしようと歩調も、腕を掴む力も、そして表情さえも全く変わることがなかった。

グレイグは数十年ぶりの風邪に苦しめられていた。
熱に浮かされ、記憶が無秩序に入り混じった夢を見る。まるで走馬灯のようだった。それを見ているうちにグレイグは今がいつで、ここが何処なのかわからなくなっていった。

夢を見ながら、部屋のドアが開く音を聞いた。
誰かが部屋の中へ入って来てベッド脇に立つ。そして冷たい手が顔に触れてきた。心配そうな、愛おしむような優しい手の感触。
目の前を忙しく流れていた記憶の夢は、手が触れてきた途端に流れるのをやめ、母の姿を見せてきた。
ああ、そうだ。熱を出すと母がよくこんな風に撫でてくれたものだ。
譫言のように、その手の主へ呼びかける。

「母上……？」
「重症だな」

帰ってきた声に、一気に夢から覚める感覚がした。

we used to be 5「食堂にて」

いつもの時間に目を覚まし、着替えを済ませ、いつものように食堂に向かったが、その日はいつもと様子が違った。
いつもならテーブルの上には朝食が並び、僕より先に起きてきたのであろうおじさんがお茶を片手に新聞を読んでいるのだ。
それが、今日はテーブルの上に何も載っていないどころか、誰もいない。

「起きてきたのか？」

不意に、厨房の方から声がした。

「おじさん？」

厨房に入ると、おじさんが振り向いた。
いつもそこにいるはずの、メイドの姿はない。

「お前が起きてくるまでには朝食を作っておこうと思ったのだが…
いやはや、久しく料理などしていなかったからどうにも勝手が分からん」
「おじさんが作るの？おばさんは？」
「いや実はさっき息子さんがいらしてな、昨日の夜、家で転んで腰を痛めてしまったらしい」