煙草（先生、いつもこんなことしてるのかな）
　なにか頼み事をして、その代わりに身体を差し出すようなことを。
　裸の肩がひやりとする。乾きかけた汗が体温を奪っている。空調の音が急に耳障りに感じて、僕は床に落ちていたズボンのポケットから煙草とライターを取り出した。窓の外から入るネオンの光が、その人の肌を青白く照らしていた。眠っているように見える。少し乱暴に、してしまったかもしれない。ため息とともに吐き出される白煙は暗い部屋に溶けて消えた。
　「明日そっち行くから」と唐突に連絡をよこしてきたその人を迎えに行き、ホテルに向かう途中にした話を僕は思い出していた。「自分の身になにかあったら、同級生や後輩のことを頼む」というものだった。拍子抜けしたというのが正直なところだ。言われなくても、学校の皆はいつでも守りたいと思っているし、電話で済む話だと思ったし、それ以外の用事だったとしても、先生の言いつけなら僕は何だって……。

朝寝坊教室の鍵を閉めることが多かった。
「それじゃ、お先。また明日な」
「こんぶ～」
「憂太、まだ残るのか？ああ、任務の報告書か。あんまり根詰めるなよ」
かばんを背負って教室を出ていく同級生達の背中を見送る。がらんどうになった教室にオレンジの光が落ちている。西陽で温まった室内は埃とワックスの匂いがしていた。
僕は頬杖をつき、机の表面の、さっき棘くんがが残していったノートの落書きを指で辿る。
「もう少し一緒にいようよ」とは言えなかった。遠慮ではない。毎日そう思っているので、呆れられるのが分かっているからだった。「また明日」……明日になったらまた会えると分かっていても、明日までのたった12時間ぽっちが、僕にとっては長かった。

ネイル　瓶に入っているときは闇のような黒色に見えていたが、実際に塗ってみれば乳白色を含む灰色のようだった。
　瓶の中、小さな刷毛にたっぷりと乗せた液体をフチでしごき、余ったものを爪へとのせる。
　根本から先端へ。
　親指が終われば人差し指へと、順番に。
　それは丁寧に、丁寧に、成されていく作業だ。
「動かしちゃだめだよ」
「わかってます。でもどうしたんです？　ネイルなんて」
「ん？　これ？　これね、硝子にもらったんだ」
「……家入先生ですか」
　自分でも硬い声が出たことがわかった。
　先生のこととなると僕は狭量だ。好きな人が楽しそうにしているのだからそれでいいはずなのに、自分のいない話をされるとどうにも面白くなくて、それを隠すこともできないでいる。