お前ごときに、救えるものか　この町では昔、女神祭というものがあったという。
「女の子はみんな、先祖代々受け継がれてきた衣装を着て踊ったものよ」
「素敵ね。どうしてなくなってしまったの？」
「平たく言うと、わたしのせいなのよ」
　カレンはそれ以上何も言わなかった。わたしも、もう何も尋ねることができなかった。

うん、知ってる「ねえ、まだ寝てない？」
「うん、起きてるよ」
「あのさ、わたしがどれくらいクレアちゃんのこと好きか知ってる？」
「うん、知ってる」
「うそ。本当に知ってるの？」
「うん、知ってる」
「じゃあ言ってみせて」
「これぐらいでしょ？」
「暗くて見えないよ」
「うん、知ってる」

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

秘め事親達が居間で宴会の間、抜け出して縁側へ。
裾を握って、あの時の言葉にちゃんと言えなかった2文字の言葉を返した。そしたら言われちゃった。
もう分かってた、だって。なによそれ、何か言いたいことあるの？
「目を閉じてくれる？」
親達の目を盗んで、目を閉じた。
今は2人だけの秘密の関係。