スーパーヘルス　ディスポーザブル手袋を両手にはめて、富永は覚悟を決めた。
　やるぞ。僕なら出来る。
　数年ぶりに実家に帰ってきた。まだまだ病院に詰めることも多いが、ようやく馴染んできたベッド。T村にいた間は、結局診療所の客間を一室借りていた。こうして寝比べてみると両親はずいぶんと良い寝台を与えてくれたのだと実感する。子供の頃はこの広々としたベッドが好きではなかった。親子で川の字に寝る話をしていた同級生に羨望を覚えたものだが、今はちょうどよい。
　シーツの上にバスタオルを敷いて、汚れ避け兼器材置き場にした。器材といっても大したものはない。今両手につけた手袋を除けば潤滑剤しかないのだ。己の指、それだけが頼りだった。潤滑剤を適量指にとると、ベッドの上で胡坐を掻いていた足を解いて、迷った末に側臥位を取った。すでに下着は脱いだ状態だったので、バスタオルのふわふわとした感触が腰をくすぐる。いよいよだ。緊張からか下腹部にざわつくような痛痒感がある。手袋のゴム越しに触れる液体に恐怖を覚えたのは久しぶりだった。

バーベキュー俺をどん底の人生から拾い上げてくれた人に捨てられて、まあ田舎に身を寄せることになったんだが、初めての週末バーベキューをすることになった。
正直なところそんなことをする気分にはなれないし何なら寝てたいし気遣いがありがた迷惑というか、居た堪れないというか、とにかく嫌だったんだが居候の身の上で断れるわけもないから参加した。
当日の昼間になって庭に出てみたら、俺以外の参加者が集まっていた。主役のお出ましだ、とでも言わんばかりに俺を見て微笑むみんな。帰りたい。一体どこへ？ 前の家に帰ったところであの人はいない。
多分あと1週間は何をしてもあの人のことを思い出すんだろうな。
俺の諦めとも悲しみともいえないものを混ぜた笑みを見たみんながどう思ったかしれね、彼らが指し示したのは肉だった。