椿姫トラビアート：汝、道を踏み外さず「ドクターが元気そうでよかったわ。ほら、私たちお互いいい歳でしょう」
　風が吹き込むベランダの傍のソファに座った老婦人が、少し離れた棚の上に飾られた老紳士の写真に目をやりながら日本語でカラカラと笑った。このあいだ古希になったばかりの患者はその年齢のわりに言動も恰好も若々しく、主治医は呆れたように「お互いな」と意地悪く笑う。華やかだが上品な、リゾート風の花柄の壁紙のこのリビングルームが（もう今はこの肩書を使うことは無いのだが）闇医者には居心地が悪かったのもある。それを知ってか知らずか、老婦人は主治医を手招きして隣の藤の椅子に座らせた。このアメリカ西海岸の海沿いの街に良く似合う部屋だった。
「これ、ドクターにあげるわ」

薬指に予約「徹郎さん、は……また家出？」
　妙に静かな家をぐるりと一巡して、起き抜けの和久井譲介は仕方ないなぁと肩をすくめた。最近ちょっと朝倉先生に似てきたよね、というこの間の通話での一也と宮坂の言葉を思い出しながら譲介は身支度をする。Ｔシャツに首を突っ込みつつ、棚の上の食パンの袋を手に取る。どうやら最後の一枚らしい。袋の口をとめていた針金をひとまずジーンズのポケットに突っ込み、食パンはトースターにセット。熱したフライパンに卵と落としてベーコンを添える。コーヒーを注いだマグカップを持って家の表に出た。
夏を目前に控えた眩しい朝の光にきつく目を伏せ、瞬きを繰り返して譲介はガレージに向かう。一人暮らしには広すぎるけれどファミリー向けでもないこの家のサイズには似合わない大きなガレージには、これまた大きくて黒い車がデデンと鎮座していた。

You're Bunny.「いや……これは、キツいだろ」
　さすがに、とドクターTETSUこと真田徹郎は独り言ちてそこらへんに置いていたカーディガンを羽織った。誰も見てないとはいえ、さすがにいたたまれない。特注品のバカみたいに大きな衣装一式が自分の体にぴったり沿うように作られているのもいたたまれない。衣装一式の入っていた箱に同封されたパンフレットの中で凄艶に笑うバニースーツを纏った美青年の姿が目に入って、もっといたたまれなくなる。
（今より30若ければ、とは思いはしねぇが……）
　海千山千、天下の闇医者ドクターテツは危ない橋を渡りもしたし、死にかけたこともある。人生における大概の苦難と規格外の苦難を大方乗り越え、もう並大抵のことでは動じることも無い。

青春Nightに僕らの未来「……モー娘の新曲だな」
　コンビニの店内、隣に立つ譲介が、あの和久井譲介が呟いたので黒須一也はぎょっとして彼を見つめた。店内には確かに女子グループアイドルの楽曲が流れているが、こんな難しそうな曲、しかもワンフレーズを聞いただけでそれが分かったのか、と一也はますます目を見開く。
「……なんだよ」
　じろりと譲介が睨んだ。あのハマー乗りの闇医者そっくりの長い前髪の合間から覗く左目の迫力に気圧されて一也は黙り込む。
「お前だってモー娘。くらい知ってるだろ、僕らは世代だし、どこ行ったって流れてたし、ラブマシーンとか」
「あ、いや、その、譲介はアイドルとか興味ない、というか好きじゃないと思ってたから」
「別に興味はないし好きでもないぞ」

ムーサ、あるいは裸のマハ。副題：神の不在と実在について。ムーサ：音楽、韻律の女神。ブルーノート東京にて。

　いつだったかの夏。
　学校から帰ってくるなり来週の診察は譲介、お前も付いて来い、と言われた。家を出るのは夕方からだと聞かされてちょっと安心したものの熱帯夜の続く8月の上旬のこと、内心うんざりしたが拒否権は無かった。この間の期末テストで学年1位だったご褒美だ、と言われたからだ。
　成績トップのご褒美が患者の診察についていく権利って何だよ、と思いはしたがこのドクターTETSUという様々な武勇伝を引っ提げた色々とんでもない身元引受人が医学を教えるという約束を反故にしないでいてくれたのが嬉しかったのもある。
　当日の夕方の移動中ドクターTETSUは僕に患者の状態などを説明してくれたが、内心落ち着かず、どこに連れていかれるのか気になって話はあまり聞けていなかった。これを着ていけ、と上から下まで真新しい服一式を渡されたからだ。サックスブルーと白のボーダーシャツにネイビーの麻のサマージャケットをメインに、靴は通学に使うのとは違うウィングチップの革靴まで差し出されたのだ。普段は政界・財界に影響力を持つ患者の対応をいつもの制服で対応させるこの人がこんな服を持ってくるなんてよっぽどの患者なのか、と身構えてしまった。多分それは横にいる大人にはバレていたのだけれど、彼は指摘して叱るようなことはしなかった。

星光る　富永研太は泣きながら家を飛び出した。夜10時、小学生ならそろそろ寝る時間だった。
　きっかけは通っている学習塾の総合テストの結果だった。極めて悪い成績、というわけではなかったが、苦手だった項目が前回と同じように点数が取れないままでいたのだ。ようやく病院から戻ってきた父親はそれを見て叱った。小学生とはいえ富永研太は年齢に似合わず聡い子供だったので「まあおやじが叱るのも当然だよな」と思っていたのだが、元より厳しい父親にあれこれと言われ、それで「そんなことじゃ医者になるなんて到底無理だぞ」と言われたときに少年の感情は激しく表出した。
「何だよ！　なんだよ、医者になるのが無理なんて！」
「当然だ！　これから中学に上がって高校、大学とずっと勉強が」

ハニームーンにレタスサラダ　徹郎さんハワイ行きましょハワイ！
　朝7時、いつもの「ただいま戻りました」とか「今帰りました」の挨拶もなしにクエイド財団所属医師、ドクターJOEこと和久井譲介は元気いっぱいそう言った。
　別に、これがいつもの和久井譲介なら真田徹郎も別に何も思わない。否、大前提として、昨晩は夜勤ではなかったはずだ。
「どうせ一睡もしてねぇんだろうが」
　ため息をついた真田徹郎がコーヒーカップを机に置いて「とりあえず寝ろ」と声をかけると、同居人はある種の習性としてきちんと洗面所に向かいながらも大笑いして「嫌です！」と言った。
「明日は朝からハワイに行くんですから荷物積めないと！」
「いやあきらかに疲労と徹夜でテンションがおかしくなってんだろが」

若者は分かってくれない　ドクターTETSUは闇医者である。その患者は政治家や極道、時には今を時めく銀幕のスターなど多岐にわたる。いずれも医者にかかっていることを知られなくない、弱みを知られたくない、そんな理由で大金を積んで闇医者にかかるのだ。
　そういうわけで。
「……ED治療薬？」
　そういうことを望む患者もいる。
　ドクターTETSUは半ば呆れたような顔でベッドの上の小柄な老人を見た。
「ンむ。この年になると勃ちが悪くてな」
　カカカ、と笑いながら毛布越しにポンと己の股間を叩いて見せるこの男はその気さくな言動に反して現役極道の組長である。15年間この患者を見ているドクターTETSUに言わせればヤクザ者というよりもクラブやキャバクラのオーナーという印象の方がよほど強く、実際かなりの色好みだった。抱いた数と同じくらい抱かれた、というのだから筋金入りだ。

他人の子は知らぬ間に大人になるもの　経過観察が必要ですから。朝倉省吾とその父に言われてドクターTETSUが和久井譲介が一緒に住み始めてしばらくが経つ。寛解したもののこれまで散々無茶をしてきた身であるから主治医が近くにいた方が良い……などと無理のある説得が老獪な闇医者に効いたのは朝倉先生親子のおかげであると譲介は理解している。寛解した途端どこかへ行こうとする彼の手首をひっつかみ、このままロスに留まってできればこの部屋で暮らしてくれと、最後は胸ぐらを掴む勢いだった譲介には頑として頷かなかったのに。　　
　TETSUによる大いなる譲歩があったとしても、そこから始まった新しい関係が今ではキスどころかセックスまで許されるようになったのは譲介にとって奇跡に近い。

他人の子がいつまでも子供に見える　妙な風体の客が来た。いや、妙というのはおかしいか。別に普通だ。なんというか……そう、杖を突いているのに背筋がピンと伸びて眼光は鋭く髪は苛烈なまでに黒く、妙なアンバランスさがある男だ。大人の年齢などまだ20代になったばかりの新人バイトの俺には分からないが、50代くらいだろうか。何やら只者ではないことだけは分かる。そんな人が何を買うのだろうかと彼を注視していると、カツカツと杖を鳴らしながら本棚の間を歩き少し迷ってから学習書の本棚に向かいざっとラインナップを見回してから一冊手に取り、そのまま次は新書本のコーナーに向かう。既に目当ての本は決まっているようで、見つけ出した一冊を引き抜くとさっさとこちらに向かって「頼む」と商品を差し出した。

高校生の食欲　他人の子は思うより早く成長する、とは言うけれど。
　保護者役というか身元引受人であるドクターTETSUが夕飯を買って帰ると言うから和久井譲介は戸惑いながらもはいと返事して電話を切った。普段からあちこちでかける人だったが譲介に食事をさせようという意識が強く、一度寝坊した時に着替えてそのまま学校に行こうとしたら首根っこをひっつかまれて朝飯くらい食べていけと言われたくらいだ。
「遅刻しそうなんですよ！」
「別に遅刻して困るような成績でもねぇだろ」
　今通ってる高校でトップ取れって言ったのは誰だよ、と言う文句を飲み込んだのも譲介はよく覚えている。実際、別に担任には特にうるさい事も言わず「今朝どうしたの？　事故とかじゃないなら良いけど」と言っただけだった。

シングル・アゲイン　ナビを兼ねるスマートフォンを無人の助手席に放ったところでふと口をついて歌が出た。
　和久井譲介がアメリカに旅立って4年ほど経ったある夜だった。
　嫌に広く感じる静まり返ったハマーの中、真田徹郎の呟くような歌は取り残されたような響きで、他に聞く者もいない。
　感傷的なその歌詞に舌打ちを一つしてシートに深く沈みこむ。夜の小さな高速パーキングエリアは静まり返り、少し遠いところで白い蛍光灯がまたたきしていた。
　思い入れのある歌でもなかった。ドクターTETSUは運転中にラジオのひとつも流さないような男だったが、この歌はひと世代ほど昔にやたらと流行って当時まだ20代だった彼も立ち寄る先々で嫌というほど耳にした。流行りも変わり一時期は聞かなくなったものの、最近のシティポップブームに押されて再び脚光を浴びているというのだから世の中は分からない。ついでに、そのブームを作っているのが当時を知らない若者たちだというからもっと分らない。30年も前の、それも未練がましい曲がそんなに良く聞こえるのか。

「それが、今回ばかりは自分のもとを離れたひとが無事に戻ってくるように祈らずにはいられなかった。まあ車であるハマーには祈る神などなくて、仕方がないから譲介の幻影に喝を入れたり叱ったり頼み込んだりしたのだけれど。」

「そうやって、母親に請われて嬰児（みどりご）を抱く腕のやわらかなかたち。みずみずしいいのちへとそそがれるまなざし。」

ぼくハマー　やあこんにちは、君も泊まりで修理なんだね。ここの修理の人は腕がいいからね、ちゃんと直してボディもピカピカにしてもらえるから安心だよ！　なんたって気難しいぼくのオーナーが頼りにしてくるくらいだもん！　
　ぼくのオーナーはドクターTETSUっていうお医者さまでね……運転も上手でこうやってぼくを定期的にケアしてくれるしシートベルトしない以外はほんとに最高のオーナーなんだ！
　……わ、わ、ごめんね、怖がらせちゃった？　ボクってば大きいから他の車をびっくりさせちゃうのにうっかりしてた。そう、ぼくハマーだよ、この大きなボディと左ハンドルが自慢！　お医者さまの大事なお仕事道具も……お医者さまのための医療道具も沢山積めるからね。え？　泣いてないよ、車が泣くもんか。