2021 1222 22　ことしも おれっちの おたんじょうびがやってきた
ﾌﾟﾘｽﾞﾑｼｮｰに おしごと まいにちいそがしいおれっち　はぁあ おたんじょうびくらいは ゆっくりやすみたいもちなぁ
　とかなんとか やいやい ゆっとりますけど じつは おもちのかいしゃとゆうのは　「きょう たんじょびだから やすむもち！」とゆうと「ふ～ん！おめめともち！じゃあゆっくりおやすみするもち！」とゆって おやすみを かいだくしてくれるのだ
　だから おれっちは おいしいものをたべ ゆっくり おふろにはいり こいびとと　すてきなたんじょびを すごすのでした　おしまい

「……て、昨夜そ～んな夢みてさぁ。笑っちゃった。おもちちゃん達がウチに来てからよくそういう夢みるんだよね～。あの子たち、人間の精神ハッキングしてるんじゃないかしらん」

ひゃくものがたり「……翌朝、テレビのニュースを見てＡ子さんは言葉を失ったんだばぁよ。画面に映っているのは、連続強盗犯の顔写真。それはまさしく昨夜インターホン越しに見た男の顔……。『警察です』と名乗ったあの男を家に上げていたら、今頃どうなっていたのかや――」
　驚愕のラストに思わずヒュ、と息を呑む。てっきり心霊系の語だと思い込んでいたのだ。怖い話、とひとくちに言っても霊体験だけとは限らない。さすが知念サン、話のバリエーションが実に豊富だ。俺は感嘆しながらスマホの画面で揺れるロウソクの炎をス、と指でなぞった。炎は一瞬ふわ、と丸く膨らんでから煙を残して消えた。

「……お見事でした」
「今、何話目になったかねぇ」
「四十九話目が終わったところです」

Room205　後輩ばかり、という気安さもあるのだろう。この部屋にはやたらと来客が多い。切原、財前、日吉、そして俺、海堂薫。俺たち２０５号室の四人は、いまや廊下を歩く足音だけで誰が来たのか判別できるほどになっていた。
　スタタタタッ、廊下のカーペットを軽やかに駆ける足音。忍者みてぇ、と切原が言うと、足音立てる忍者があるか、足軽だろうと日吉がツッコむ。足軽の正体は四天宝寺の忍足謙也さん。ていうか廊下を走るなちょっとは落ち着け先輩だろうが、と俺は口には出さないがいつも思う。
「財前～！！！！おるか～～～～⁉」
　ドンドンドドドンッ！軽快な足音とは裏腹にノックはガサツの極み。返事も待たずにバァンッ！とドアを開ける。喧しい……。財前は二段ベッドの上段に寝転んで、スマホから顔も上げずに「おらんみたいですわ。出直した方がええですよ」と応えた。

ハッピーバースディ☆キッス「……おい。いつまでそうやって廊下の真ん中突っ立ってんだ。どけし」

　夕飯を終えて食堂から部屋へと戻る道すがら、目付きの悪ぃ中坊がふらりと現れ俺の進路を塞ぐ。まっすぐ俺にガン垂れながらスウェットのポケットに両手を突っ込み仁王立ち。先輩に対して取る態度じゃねぇし何より廊下は公共の場所。皆の迷惑になるのがわかんねぇのかこのクソガキは――。
「聞いてんのかコラ亜久津。何か気に入らねぇ事があんなら聞いてやっから、早よ言えし。お前らガキと違って俺は忙しいんだよ」
「……俺に、指図すんな」
　チッと舌打ちひとつ洩らし、ずぃ、と距離を詰めて来る。少しばかりタッパが上だからって、見下ろして来る事で威圧感を与えようなどと幼稚にも程がある。一歩も下がらず見上げてやると、意外にも亜久津の瞳には全く敵意がこもっていなかった。

観月と裕太と比嘉と201号室「おや裕太くん、おはようございます。ゆうべはよく眠れましたか？」
「あ、ハイ……。おはようございます、観月さん」
　ここ、いいですか？と尋ねる裕太に、観月はゆったりと片手を挙げてどうぞ、と示す。元より観月が座っていたテーブルには他に誰ひとりいないのだからすんなり座ればいいものを。このような裕太のさりげない礼儀正しさを、観月は内心愛おしく思っていた。
「観月さん、今日も朝メシそれだけですか？」
「ええ……。大体いつもこんなモノですよ。朝はこのくらいがちょうどいい」
　クロワッサン一切れに、エビとブロッコリーのサラダ、枝豆のビシソワーズにダージリンティー。意識の高いOLのような観月の朝食に対して、裕太は大盛りごはんに味噌汁、焼き魚と目玉焼きとソーセージ。お盆いっぱいに載ったソレを一瞥して観月が鋭く目を細める。

ひゃくものがたり「……翌朝、テレビのニュースを見てＡ子さんは言葉を失ったんだばぁよ。画面に映っているのは、連続強盗犯の顔写真。それはまさしく昨夜インターホン越しに見た男の顔……。『警察です』と名乗ったあの男を家に上げていたら、今頃どうなっていたのかや――」
　驚愕のラストに思わずヒュ、と息を呑む。てっきり心霊系の語だと思い込んでいたのだ。怖い話、とひとくちに言っても霊体験だけとは限らない。さすが知念サン、話のバリエーションが実に豊富だ。俺は感嘆しながらスマホの画面で揺れるロウソクの炎をス、と指でなぞった。炎は一瞬ふわ、と丸く膨らんでから煙を残して消えた。

「……お見事でした」
「今、何話目になったかねぇ」
「四十九話目が終わったところです」

深まる秋のメモラビリア「ねえ、育斗くん」
　女性の声が耳元で君島の名前を呼んだ。君島は驚き、顔を上げる。
「いつまで本読んでるの？」
　彼女が座っていたソファにはタイトルもジャンルもバラバラな雑誌が数冊乱雑に置かれ、退屈しのぎにも退屈したことがわかる。
「今日は忙しいと言ったでしょう？　それなのに来たのはあなたですよ」
　君島は内心ため息をつきながら答える。
「本読んでるだけじゃない」
「一人でゆっくりする時間を取るのも大変なんですよ、あなたにも分かるでしょう。それにしないといけない連絡もまだあります」
「じゃあ連絡早く終わらせちゃってよ」
　君島が座るデスクから女性はふくれっつらで離れ、本棚――三分の一ほどは君島が載っている雑誌で埋まっている――を眺める。