からの器　通夜や告別式などを行う葬儀が無くなったのは、大災厄が起こってからだ。人が死に過ぎて、葬儀を行う余裕も術も、当時の人々にはなかった。感染症対策を第一とした国は、大災厄で亡くなった人々を一律に焼却し、石碑を立てた。そこに死者の名前は無い。誰が死んだのかわからなかったからだ。
　その後緩やかに復興する中でも死者への対応は遅れに遅れ、直葬することだけは決まったものの、骨だけが公営墓地に溜まった。溜めるしかなかった。当時の疲弊した政府には骨を処分することも、故人を特定して関係者へ届ける気力も無かった。生きることで精いっぱいだった人々には、死者を弔う時間が余りにも無かった。
　エオス警備会社から請願書が届いたのは、いよいよ公営墓地が名無しで埋まるかもしれないという時だった。

あの子の好きなものを好きになりたい。　春まで生きる気がなかったのに冬物のコートを買ったのは、彼女が私に似合うと言ってくれたからだ。
　彼女は、出会ったときには余命がついていた。正式名称は小難しく長い、簡単に言えば難病というもので、緩やかに死んでいくしかない状態で私の家の斜向かいの家に引っ越してきて、同じ学校に通うことになった。桜が葉を伸ばし始める春のことだった。
　彼女の髪の毛は黒く、短かった。投薬の関係ですぐ髪が抜け落ちてしまうから、邪魔になるたびに切っているそうだ。ウィッグで簡単にイメチェン出来て最高。と言っていた。
　彼女の肌は白く、やや青ざめていた。今まで外に出る機会はほとんどなかったという。学校でも体育の授業は木陰の涼しそうなところから友人に声援を送っていた。

「昨日、神様が死んじゃったの」

　悠理がそれを拓海に伝えたのは、白木蓮が強く香る春のことだった。

「フリードリヒ・ニーチェか。最近の小学校は哲学の授業とかも有るの？」
「哲学？　道徳ならあるよ」
「ああ、そんなの有ったね。俺あれ嫌いだったよ」
「拓海くん」

　少し怒ったような悠理の声に、拓海は本から顔を上げる。
　拓海にとって悠理は奇妙な子供だった。ほぼ毎週自分達の家に預けられる、物理的な距離だけが近い、遠い親戚の幼い女の子。
　同じ学区の小学生はいつだって喧しく走り回っているのに、悠理は違う。宿題と本、落書帳をもって家に預けられ、拓海の横におとなしく座っている。拓海が特段悠理に優しくしたことは無いし、何ならほぼ放置でたまに思い出したように会話をする程度。そんな悠理が、今日はやけに真剣な目で拓海を見ている。