遠くにありて思うもの『そっちはどうだ』
　スマートフォン越しの声が抽象的にしかなりようのない質問を投げかけて、茂夫はどう答えるか考える。
「やること多くて寝るのが遅くなってるけど、元気ですよ。生活するのって、分かってたけど大変ですね」
　笑い声とともに、そうだろうと返って来る。疲労はあれ、精神的にはまだ余裕があることが、声から伝わったのだろう。
『飯作ってる？』
「ごはんとお味噌汁は作りましたよ。玉ねぎと卵で。主菜は買っちゃいますけど」
『いいじゃん、十分。あとトマトくらい切れば』
「トマトかあ」
『葉野菜よりか保つからさ』
　仕事が研修期間のうちに生活に慣れるよう、一人暮らしの細々としたことを教えたのは、長らくそうであったように霊幻だった。利便性と防犯面を兼ね備えた物件の見極め方に始まり、コインランドリーの活用法、面倒にならない収納の仕方。食事と清潔さは体調に直結するからと、新鮮なレタスを茎から判別する方法、野菜をたくさん採るには汁物が手軽なこと、生ゴミを出すのだけは忘れないよう習慣づけること、部屋の掃除は適当でも水回りはきちんとすべきこと、交換が簡単なボックスシーツ、スーツの手入れについては物のついでに、実にまめまめしいことこの上ない。

これから　花束をもらうのは実に久しぶりのことだ。
　フィルムに包まれたミニバラやガーベラはピンクやオレンジの明るい色合いで、自分が持つには少々可愛らしすぎる気もしたが、影山さんの印象で選びました、と言われてしまえば面映くも悪い気はしなかった。
　花が痛まないように胸元に抱えて、もう片手に持った鞄と紙袋を持ち直す。
　これからも、何なら明日も通るだろう、駅から家に至る道の夕暮れの風景が、目に明るく鮮明に映るのは僕の心持ちに他ならない。
　角を曲がって、自宅の灯りがついているのを見つける。そこを目指していく一歩一歩が大切なものに思えて、ゆっくり歩いた。
「ただいま」
「おかえり」
　鍵を開ける音で気づいたのか、玄関をくぐるとすぐに師匠が出迎えてくれる。

お題「ケンカ」　ソファに座って、背中ごしに霊幻の気配を感じながら、茂夫は黙っていた。正確には、茂夫は茂夫の言いたいことをすべて言い終えて、霊幻の返答を待っていた。もう何回目かも分からない喧嘩だった。
「……なんとか言ったらどうですか」
　霊幻は答えない。茂夫は舌打ちする。いつからか、霊幻は喧嘩の時にこうやって黙り込むことが増えた。以前なら怒濤のマシンガントークでやり込めたり煙に巻いたりしていたものを、茂夫が生来の空気の読めなさを遺憾なく発揮して反論することを覚えてから、そしてふたりが同じ家で暮らすようになってから、霊幻は、口をつぐみ、目を逸らすようになった。それは言葉が尽きたのではなく、言葉を飲み込んだように茂夫には見える。その言葉が何なのかを茂夫は知らない。知らないことが腹立たしかった。