ひめごと太陽がギラギラと輝いていた。
フロントガラスを通しても尚、眩しすぎる日光は肌をジリジリと焼き、汗を吹き出させる。
襟ぐりのあたりは汗で濡れてグッショリとしていた。
冷房の壊れた車内は蒸し風呂というより走る拷問器具だ。暑くて熱くてたまらない。
信号が赤にかわる。田舎の休日、真昼。交通量なんてこの古びたタクシーくらいな十字路でも、律儀に仕事をしている信号機に義理立てしてブレーキを踏んだ。
窓から得られていた僅かばかりの風もなくなり、体感温度は一層増した。暑い。
額の汗がつうっと落ちていく。
だというのに、後部座席の男は涼しい顔で外を見ていた。暑さなんぞここにはありませんよ、という顔つきで畑と田んぼばかりの道の景色を見ていた。

一枚から…｢やべぇ…ない」
ロッカー、カバンを漁るが部活用のTシャツがないのだ。朝練で着たのはあるが既に汗で塗れており着るきにはならない。肝心な時に今日は体育がなく体操着も持って来ていない。
どうしたもんかと考える。
一番はヤスに借りるのが手っ取り早が今日に限って日直の仕事があり遅れると連絡があったばかりだ。
う～んと唸っていると
「センパイ…」
｢う？」
顔上げると隣で着替えていた流川がTシャツを一枚オレに差し出してくる。
オレに？っと指を差し確認すると静かに頷く。
「ワリ…サンキュー」
とここは素直に好意に甘えることにする。
「お前って誰かに物貸すのとか嫌がりそうだけど以外だな！」
着替えながら流川に話しかけると
「…センパイだけッス…」