あの子のヒレは綺麗私事ですが昨年オープンダイビングの資格をとりました。水深18mまでしか潜れませんが、浅いところにだって小魚はいるし、差し込む陽光で海面はキラキラしています。さらに深い領域にはより神秘的な世界が広がっているらしいのだけれど、それはまたいつか。
まさかそのあと、灰原さんに潜水歴を易々抜かれてしまうとは思わなかったです。水深30mまでいける装備があるとはいえ、躊躇なく飛び込める勇気に感嘆の念を覚える。先をいかれてしまった……！

幼少期に灰原さんが好きで、好きすぎて原作から一度離れたくらいで。世間で赤井さんと安室さんが盛り上がっても誰だかわからず、灰原さんメインの映画はなぜこない？など思っていたものです。
今回待ちに待った灰原さんのメイン映画がきて、反響の凄まじさを目の当たりにして、たくさん同じ気持ちの人がいたことを知りました。世界中に仲間がいたんだな。

キレイお久しぶりです。おげんきですか。

そこまで書いて、筆は止まった。ちゃちなボールペンの先で、子ども騙しのマスコットが揺れる。小学生のときに子どもたちとラーメン博物館に行ったときの記念品だ。土産物にしては案外長持ちで、重宝している。
これを見る度に思い返すのは、博物館見学の最中に巻き込まれた爆弾事件だ。館内のどこかに時限爆弾が仕込まれている。探し出してとめてみせろと犯人は嘲笑した。
先の春にも爆弾を止めたばかりだったというのに、小さなわたしたちは広い博物館を走り回る羽目になった。知らないところで、公安やFBIも動いていたらしい。けれど、結局ヒーローのサッカーボールが恐ろしい爆弾を蹴り上げ、季節外れの花火へと鮮やかに変貌させた。たまや。工藤くん、どうしているかしら。

真夜中のカウントダウン夜という人生の終わりがとても穏やかだったとしても、簡単に気持ちのいい夜の中に入り込んではならない。

「あ」

ブゥン、という虫の羽ばたきにも似た音を最後に、蛍光灯は落ちた。研究室には私ひとりしかいないのに、チリチリ光る主張を見て見ぬふりしていた罰が祟った。手元の珈琲はまだ入れたばかりで湯気が立っている。それを零さぬよう動かずにいれば段々と夜目が効いてきて、窓辺から差し込む薄明るい月光を頼りにカップを机に戻すことができた。

夜に、じんわりと月を見上げるなんて久々のことだ。格子状に六つに割れた窓枠の隙間から、左上が欠けた月が雲にたなびき身を隠す。あの月と話ができたら、と頭に浮かんだ。そして、それはどこからきた発想だっけと自分の思考の発端を追いかける。

寓話雲行きはあやしい、春も間近だがまだ肌寒い。待ち合わせにはまだ時間があるが待たせるのも忍びないので走って向かった。急いだおかげで10分前についたけど、相手はすでにそこで待っていて舌打ちしたい気持ちになった。負けた気がする。

明るい空の下でその人の素顔を見るのはなにやら新鮮だった。姉もこんな風にこの人と待ち合わせて、声を掛けて腕を組んで出掛けていたのだと思うと不思議な心地がした。見たことないんだけど。既視感。

その人は今日も真っ黒のジャケットを着ていたが、ニット帽は被らずに髪をセットして整えていた。タバコは吸っていなかった。手持ち無沙汰な様子で、待ち合わせの駅の改札前で私を待っている。彼を見てヒソヒソ話す女性もいたが、隙を全く見せないために声をかける人はいない。どんな顔をして声をかければいいかしら。つかの間、表情作りに悩む。けれど心配は無用だった。声をかける前に、彼は私に気づいてしまったのだった。