299話の行間　大団円を諦めない男　例えば嬉しいことがあったとき。例えばわからないことがあったとき。例えば怪我をしたとき。例えば美味いものを食べたとき。例えば退屈なとき。例えば心細いとき。例えば、例えば、例えば――例えば、呼びたくなったとき。用は無くとも、ただ、そばにいて欲しいとき。
　自分以外の誰かを、何処かを見ているその眼をこちらに向けたくて。自分のことを映して欲しくて。そうして何度も名前を呼んだ。

　崩壊しかかっている堡塁の上から、馬で駆けてゆく月島が見えた。見慣れた背中が遠ざかっていく。
「月島ァ」
　いつものように叫んだが、月島は振り返らなかった。それはそうだろう。距離がありすぎる。恐らく聞こえてはいまい。
　訓練所から出た時もそうだった。あの時も返事はなく、振り返ったのは自分だった。月島はついてこなかった。聞こえていたはずなのに。

鯉月SS「月島？」

　暗闇の中で男がハッと声の元に目をやり、すぐに緊張を解いたのを感じた。樺太のコタンは存外、鯉登にとっても眠るのに苦ではなかったというのに。移動続きで疲労している身体を休めずに、月島はどういうつもりなのだろうと、鯉登は訝しむ。

「まさか枕が合わないのか？　私じゃあるまいし」
「ご自身で言うんですか」
「警戒してるのか。物音が気になるか？　ここが日本ではないからか？　あるいは、杉元が寝首をかきにくるとでも？」
「その時は私も無事ではいられないでしょうね」
「何を言う、私が叩き斬る。お前は何も心配しなくていい」

　一瞬間があった。穏やかな間だったが、月島は何かを否定しているようだった。やがて静かに口が開かれた。

いくつになっても男の子　主が不在の屋敷は静かなものだ。
　静かであると、仕事が捗る。
　日光の入る部屋の文机に向かい、月島はロシア語の郷土資料と辞書を並べて、内容を日本語でノオトブックへ書き出していた。文机の上には他に、薬缶をそのまま小さくしたような急須と湯呑がのっていた。月島は思い出したように湯呑へ手を伸ばし、湯呑が空になれば薬缶から中身を移し、また湯呑を手に取ってノオトブックへと戻っていたが、その動作を幾度か繰り返して、ふと顔を上げた。
　日が傾いて、部屋が薄暗くなっていた。どうりで文字が見えづらい気がすると思った。細かい文字を読むというのでなければ、別に支障があるというほどではない。それでもあと一時間ほどすれば、灯りをつける必要があるだろう。