個性「鈍感」だった？　山田がオメガだと知ったのはお互いが三十を手前にした頃だった。
　ヒーロー名、プレゼント・マイク――教鞭も執るしラジオのパーソナリティーだって広い世代に人気。派手で強くて格好良いヴォイスヒーロー。この山田という男は十五年近く、世間だけでなく同期の俺だって騙してくれていたらしい。
「世間はともかく、近くにいた相澤くんが気付かないのは鈍過ぎるんじゃねぇの？」
　だってお前とは何度も寝泊まりしたじゃん。呆れたみたいに笑って茶化されても悪い気はしない。山田は顔だって、目がデケェから多分普通に可愛い。山田が笑うたびに揺れる髪からは、よく分からないがとにかくいい香りがする。
　こんなサラサラの髪をカッチカチに固めて、ガンガンにメディア露出してる山田のことは尊敬している。お前、ただでさえ格好良いヒーローなのにオメガってなんだよ。そんなこと隠してここまでくるの大変だっただろ。

大事な人なのに「――お待たせいたしましたー」

　やって来たカフェの店員が卓上にかき氷2つを置き、軽く会釈して去っていく。前に座る相葉が何かを言いたげに口をパクパクさせ、座敷席だから足はジタバタさせないが、両手を上下に振って興奮しているようだ。店員の姿が見えなくなったのを確認すると、

「プロデューサーさんっ、アジサイみたいな紫色で綺麗だね！」

　注文時よりもテンションが上がっている様子だった。

「梅雨限定らしいから、頼めて良かったですね」
「うん！　それに、綺麗なアジサイが見える席もあるって聞いていたけど、座れてよかったねっ」

　相葉の頼んだのは紫色のシロップがかかり、アジサイの花を思わせる形に切られた果物で飾られたかき氷。さながら、食べられるアジサイのようだ。