発端、あるいは天啓　その日村雨は、とある経緯で出遭った友人の発案により屋内型テーマパークへと足を運んでいた。もちろん村雨ひとりで、ではなく発案者──真経津を含む四人の友人達とともにである。ソロ参戦するほど当のテーマパークに思い入れはないし、そもそも初めての場所だ。
「へぇ、すごいね！」
「さすがに盛況だな。けどこれだとちょっと難しいかもなー」
　エントランスを抜け、ライトアップされたフロアを見た真経津が歓声を上げる。その隣でぐるりとフロアを見回した叶は、動画配信を営みとする者の性サガか脳内で動画撮影のシミュレーションを行っているようだった。
　確かにアトラクションの周囲は待機列に並ぶ客により密集地帯と化している。貸し切りにでもしない限り他の客の姿が映り込むことは避けられないだろう。とはいえそれは叶の問題、村雨には関係のない話だ。

熟成期間336日　玄関のドアを開けた途端、甘く華やかな、それでいて瑞々しさを感じる匂いが獅子神の鼻先に届いた。
「お前ん家ち花瓶なかったっけ？」
「言うに事欠いてそれか」
　週末、夜遅く訪れた友人に獅子神がかけた第一声は「おつかれ」でも「腹減ってるか？」でもなく、そんな台詞だった。
　友人──村雨は相変わらずの顔色の悪さだ。医者という職がそれだけ激務ということなのだろう。退勤後の村雨が、自宅ではなく獅子神宅へと──それも「これからそちらへ向かう」のメッセージひとつでだ！──当然のようにやってくることに疑問を覚えたのも今は昔。今日も今日とて来訪の知らせを受け、獅子神は夜食と風呂を用意し村雨を出迎えた。
　ただし、いつもと違う点がひとつ。

酔いどれ夜話　その日の村雨は、珍しくもステーキ肉ではなくワインを手土産に持ってきた。
　作ったはいいが使用頻度も低く、成金の道楽の象徴と化していたシアタールームは、今はもっぱら恋人と過ごす場所になっている。そこに手土産のワインと手製のつまみを持ち込んで、やたらと関連作の多い洋画を流しながら夜をだらだらと過ごす。ある意味獅子神にとって──もちろん村雨にとっても──非常に贅沢な時間の使い方である。
　付き合いを始めてから購入した二人掛けソファに村雨と並び座り、ポツポツと互いの近況やら流れる映像について言葉を交わす。村雨が持ってきたワインは控えめな甘さにすっきりとした飲み口で、あまりの飲みやすさに獅子神も常になく杯が進んだ。