僕の昼　昼は──
　お日さまが、空の高いところにあるじかんだ。

　ばあちゃんは、畑にいる。
　じいちゃんは、山にいる。
　おれはときどき、こっそり雉を撃ちにいく。
　じいちゃんの銃だから、見つかったらしかられる。

　家にいるより、生きものを撃っているのがたのしい。
　母は寝ている。
　そうじゃなければ、名前をよんでいる。
　おれのこともあるし、ばあちゃんのこともある。
　母は、じいちゃんのことをあまりよばない。
　母は、ばあちゃんのことを、かあちゃん、とよぶ。
　ばあちゃんは、母の母だからだそうだ。
　おれが母をかあさんとよぶと、
　母は
「百之助。あなたは言葉をていねいに。母上様とおよびなさいね」
　としかる。
　でも、おれはかあさんとよぶ。
　かあさん、と声にだすとき、おれはあんまり、かあさん、とおもっていない。
　母、とおもっている。
　母はきづかない。

　母はときおり、しらないひとの名前もよんだ。
　ちがう。
　ほんとうは、しらないひとの名前をよぶときが、いちばんおおい。
　おれは、その名前をきくのがすきでない。
　母がその名前をよぶと、ばあちゃんも、じいちゃんも、きこえないふりをする。
　死んだひとのだから、えんぎがわるいのだそうだ。
　嘘だ。

　おれは、昼があまりすきでない。
　生きものを撃つには、明るいほうがいい。
　よく見えるし、だから、弾も当たる。
　でもそれは、生きものからも、おれが見えているということなのだ。
　おれは、見えたくない。
　家にいても、おれはあまりいない。
　母は、おれが見えないときが、たくさんある。
　見えなくていいのだと、じいちゃんがいった。
　ばあちゃんは泣いたけど、そうなのか、とおれはおもった。
　だから、見えたくない。
　夜がすきだ。
　夜に撃つのは、いっとうきもちいい。
　昼から待つ。
　じっと待つ。
　真っ暗の、そのまた真っ暗になる。
　こわくなんかない。
　真っ暗は、おれのものだ。
　おれがだれだかわからなくなるまで、じっと、じっと、待つのだ。
　すると生きものは、おれがいなくなったとおもって、ほんとうの、嘘でないすがたになる。
　そしたら、殺す。
　ほんとうのすがたになると、生きものは死にやすい。
　だから、死んでいるやつは、ほんとうのすがただとおもう。

　昼は明るい。
　明るいところでは、みんな嘘をつく。
　おれは、ほんとうになるまで
　じっと待つ。


（了）