ムーンライト・ドライヴ　形の良い唇からつぶやくような歌声がこぼれる。聞き慣れぬ異国の言葉に、俺はしばし耳を傾ける──
　などと言えば、少しは恰好もつくのだろうか。
　愚にもつかない考えごとを、俺は頭をふって追い払う。
　高速を走るワンボックスカーは静かで、ともすれば居眠りしそうになってしまう。運転がうまいせいか、助手席は居心地が良かった。かすかに伝わる振動は、仕事終わりの疲れた身体には心地よく、よけいに寝落ちしそうだ。
　まあ、英語だな。
　眠気をこらえ、むりやり思考を引き戻す。乗せてもらった車内で、一人寝てしまうのはさすがに気が引けた。語学はからっきしな俺だが、それでも歌声からはスイムだのムーンだのと、多少なじみのある単語が聞き取れた。スイムは「泳ぐ」で、ムーンは「月」。それくらいは知っている。だから、あの歌詞は英語だ。

神　人は罪深く、けれど神はすべてを赦したもう。と、目の前に転がる男は言った。清廉な瞳をした、ハキハキと歯切れよく喋る、気持ちの良い青年だった。
　裏表なく人に優しい。義に篤い。教養も深い。それでいて、文化的知識人インテリゲンチヤにありがちな偉ぶったところがひとつもない。知らぬ者には惜しみなく知識を与え、侮ることもなかった。
　トルストイという露西亜の大作家が戦争に向かう祖国を批判し、暴力断固反対の声明を発したという話は、彼から教えられた。
　元々は神戸で貿易業を営む裕福な商家に生まれた長男だったらしい。偶然おとずれた函館で宣教師と出会い、強く感銘をうけた。自身もまた神に仕えたいと言い出した彼に、当然ながら両親は激怒した。溝は埋まることなく、ほどなく彼は勘当された。しかし彼の真摯な信仰は誰の目にも明らかで、遊びや気の迷いと一蹴されるようなものではなかった。結局、折れたのは両親だった。そして両親もまた、いつしか神の御前に帰依するようになったのだと彼は語った。

まなざし　母はだらしない女だった。
　そう聞かされて育った。
　実際、記憶のなかでも「だらしない」に相当するエピソードには事欠かない。
　たとえば小学校の頃、授業中に高熱を出したことがあった。たしかあれは、三年生の初夏だったとおもう。
　朝からやたらフワフワするとは思っていた。二時間目は体育の授業で、体操着に着替えているとき視界が反転した。教室が騒然となり、俺はそのまま保健室のベッドに直行となった。
　体になじまないごわついたシーツと、なんとなく清潔と思えないブランケットに顔をしかめて横たわっていると、養護教諭がやってきた。顔をのぞきこみ、母と連絡がつかないと言いにくそうに告げた。私は細心の注意を払っています、だから傷つかないでね、可哀想ね、あなたは良い子よ、心配しないで、とでも言いたそうな、憐憫と怒りと、それから少しの鬱陶しさのいりまじった、微妙な表情をしていた。

餞　自分テメエに酔っていやがる──。
　見境もなく進軍していく男たちの背中を見送りながら、尾形はそう思った。
　これが謀反であるという認識さえしないまま鶴見に付き従う者は、屹度きっと多い。
　尾形とて、これが中央に対する謀反かどうかなど、本音の所ではどうでもいい。けれど己の行いが、周囲にどう見做されるのかさえ自覚せぬまま、盲目的に他人の尻に付いていくという行為自体が耐え難い。屈辱的に思える。
　そんなのは、仲間だのなんだのと美辞麗句に酔い痴れて、己の頭で考えることを放棄しているだけだ。要するに、誰かに救って欲しいだけの甘ったれた愚者の行列だ──尾形はそう思う。
　だが、アンタは違う。
　違うのに、何故。