酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。

現パロ鯉月SS　たまたま起きていた。たまたまスマホの通知に気が付いた。

『起きていますか？』

　たった一言送られてきたラインに鯉登は即座に返事をした。

『起きている』

　その返事にパッと既読が付く。画面の向こう側にいる月島はスマホの文字入力が遅いので、ここからが長い。『どうした？』とか『明日は早くないから大丈夫』とか追加のメッセージを送りたくなるが、それをグッと抑える。返事を書いている間に追加でメッセージを受けるとそれに対する返事でまた時間がかかるのだと、知っているから。窘める口調で鯉登を見上げた月島の顔を思い出す。両手に収めたくなる、苦い表情の顔。鯉登はトーク画面を開いたまま、吐きそうな気持ちで待っていた。つい三日前に、思いの丈を告げて、まだ返事を聞いていないのだ。とはいえ、また十日後に会う約束を取り付けていた。だから、話をするのはその時だろうと少し気を抜いてたのだ。やっぱり会いたくもない、など言われたら？　知らずのうちに額を抑えていた鯉登の元へ、新しいメッセージが届く。