半同棲寛七(書きかけ)　─今夜準備して待っていますので、
　
　年下の恋人からのメッセージはいつも簡素であった。しかしこれほどまでに衝撃を与えてくれるものもない。
　
　─酷くしてほしいです。
　
　たった一文が日車の頸部から後頭部までぞくりとさせる。真昼だというのに心は既に夜へ飛んでいく。明日は日車と七海の休暇が二週間ぶりに重なる日だった。
　東京からは少し離れていたが、既に任務は終えている。駅で土産を購入、新幹線の中で報告書をまとめつつ移動、高専で報告書を完成させ口頭での報告とともに提出……書類の不備や追加の事務処理があったとしても夕方より前に帰宅できる完璧なシミュレーション。日車は乱れてもいない髪を上から覆うように掌で押さえて整えた。ハラリと小さな雪が甲に落ちては溶けていった。

小説家五×デりヘル七ss　性欲。
　面倒なことをすっとばして解消できるならしたい。それも仕事が滞っているときは特に問題となる。
　
　——東京都在住、２０代後半男性、職業小説家。ごくごく平凡な……うっそ〜！　僕は超売れっ子印税生活いやっほーいグッドルッキングガイ五条悟。絶賛別宅仕事部屋監禁缶詰め引きこもり中！　でも今日も６時間で３文字しか書けてないねぇ〜！　最後ビシッと編集部に偉大な存在を改めて感じてほしくて本文のあとに付け足してる五条悟の３文字を先に書いたのみだねぇ〜！いや、五条と悟の間のスペース入れたら４文字だね！
　そしてこの３もしくは４文字の男、別段いやらしいものを見てもなければ考えてもいなかったが、ゆるいムラつきがずっと続いていた。

壊れかけのアンドロイド七を拾う五の話メモ1　小さな雨粒が集まりフロントガラスに筋を作っては消えていく。前方を照らすライトは人気のない闇を割るが、カーブごとに緑に阻まれる。
　闇、アスファルト、木、草、ガードレール。漆黒、灰、緑・茶、緑、白。
　登り坂の狭い視界に少ない配色が乏しいパターンで延々と続き、五条悟は一つあくびを噛み殺した。道なりに進んでいくと左手側の空間が開けたが、道に沿って崖になっている。居眠り運転による転落など冗談ではない。ハンドルを握り短調で気の抜けない山道を進んでいく。
　
　灰、灰、灰、灰、金、灰。
　不意に闇を裂くハイビームが金を掘り当てた。


「いやいや！おかしいでしょ！」
　慌ててブレーキを思い切り踏みこむと、目と鼻の先に男が仰向けで倒れていた。金色の髪が雨に濡れている。