そもそも、自分の生まれた日のことなど、自分では証明できない。
生まれた瞬間、今日が何月何日だ、とわかる人間はいないだろう。
だから、自分の生まれた日というものは、必ず人伝である。

つまるところ、私が生まれてきたとされる日は、私以外の誰かが「そう」言ったから「そう」なったのだ。「この日が生まれた日だ」と誰かが役場に言って、それを登録した。だから私の生まれた日は、実際は四月一日ではないかもしれない。

まあ、生まれた日と戸籍の生年月日が違うことはままある。そういうのは、大抵他の人間が「お前は本当は○日に生まれたが……」と話すものだが、私の場合、そのように話す大人は周りに誰一人としていなかった。
そもそも自身の生まれた日を知ったのも入営に必要になるからと戸籍を確認した時が初めてである。ずっと数えでしか自身の年齢を把握していなかったので、四月一日が自分が生まれた日付であると言われたところで、それは単なる記号に等しかった。

いつもの目を開けるタイミングを完全に失った。そう思った時には、唇が触れていた。
瞬間、動かなかった自分を誉めてやりたい。
一瞬の出来事だった。

目が覚めたのは、頬に触れられた時だった。その時に目を開ければよかったのだが、完全に寝ぼけていて、まだ夢の中のような心地でいたので目が開かなかった。誰かに輪郭を撫でられている。その誰かは先生しかいない。
何をしているのだろうか。と、うっすら考えているうちに柔らかいものが唇に触れた。
何が触れたのかわからないほど鈍くはない。しかし、目を開けられなかった。
思い出したのは、少し前の話。先生は私に一目惚れしたと言っていた。あれから特に何もなかったので、完全に冗談だと思っていた。まさか本当に一目惚れを？先生が？私に？

いつもの続き目覚めは最悪だった。頭が痛い。気分が悪い。刺されたりとか、切られたりした方がまだマシだ。あれは痛いし熱いがすぐにアドレナリンが出て痛みが分からなくなる。だが吐き気や気持ち悪さはどうしようもない。気を紛らわせられない。
二日酔いだ。久々に深酒をした。後悔先に立たずとはよく言ったもので、本当に後悔しかない。知らない間にベッドの上にいることだけが救いだった。何かを胃に入れたら吐いてしまいそうだったが、吐いた方がスッキリするのならそれもいいと思った。気持ちの悪さを押して、布団から身体を起こすと、ベッド脇に見慣れない物があった。物というかそれは月島だった。リビングからイスを持ってきたのか、そこで座って目を瞑っている。椅子の上で寝れる人間は器用だな、と、頓珍漢なことが頭の端に浮かんだが、気持ち悪さの方が勝ってすぐに思考が消えた。月島と同時にサイドテーブルにコップがあるのには気づいたが、冷たいものが飲みたくて、なんとかベッドから降りてキッチンへ向かった。

つづき書斎から寝室は数歩の距離だ。寝室のドアをあけると、予想以上にがらんとしていた。部屋の奥のベッドに先生をゆっくり寝かす。苦しげな表情は変わらないままだったが、床に転がしているよりは良いだろう。
水を持ってこようと一度部屋を出て、ふと書斎の換気もすべきかと思い至る。あの煙草の匂いからして、まだ灰皿の中で煙っているかもしれない。私はすぐに書斎に向かった。
鼻が慣れてしまったのか、先程よりも匂いは薄い。テーブルの上の灰皿を確認し、それから窓に向かう。
書斎の窓はほんの少しだが開くようになっていた。窓をを開けると一気に風が吹き込んできた。思わぬ突風に目を瞑る。バラバラッと紙が強くめくれる音に、私は振り返った。
しまった、原稿が。

扉を開けた瞬間、籠もった煙が吹き出した。
「ああもう、また換気もしないで」
　天井まで伸びた本棚に入りきらない本が、足の踏み場をなくしている。
「先生、今日こそ出来ましたか」
　アンティークなライティングデスクに向かっている着物の男は、こちらを振り向きもしない。デスクの上には山盛りの煙草が燻っている。
「先生」
　私がもう一度声をかけると、彼は振りかえって不満そうな顔をした。
「もう書けんと言ったろう」
　先生と呼ぶにはあまりにも若い彼は、彼の書く小説の文体のよう話し方をする。若者には到底似つかわしくない話し方だが、その丁寧さは嫌いではなかった。
「いえ、書いてもらわないと困るのです」
　このやりとりは何回目になるのだろう。私は大きくため息を吐きながら、足の踏み場を作るべく床に散らばる本を拾った。

セックスで愛を計るな。続きベッドの上で寝転がりながら、月島を待っていた。
手の中のスマホからは女の喘ぎ声。肌色と肌色がくんずほぐれつしている無修正の映像が流れている。女性の性器ばかり映されても参考にならないので、早送りして映像を飛ばしつつ眺める。
AVを見て勃つかと言われたらNOである。
羨ましいとか、興奮するという気持ちもない。なんというか、免許更新時に見せられる講習安全ビデオを見ている気分に近い。大勢の人はこれをみて興奮を覚えるらしい。自慰をする時にAVを見ると言うのは知識にはあるが、これで一体どう興奮するのかがわからない。
どんなことをすれば相手が気持ちいいのか、とか、どんなことをすれば喜んでくれるのか、という男性相手への知識がない。女性相手であれば、≪過去≫の記憶が引き出しにあるので多少はわかるが、男性相手になると過去の記憶を引き出してきても完全にマグロ状態でしか経験がないので、こちらからどう行動すればいいのかがわからない。とはいえ、月島には満足して欲しいという気持ちがある。そうなると頼れるのはインターネットの情報かAVである。AVのプレイを真似してそのままやる男はクソだというのを聞いたことがあるが、知識がなければ頼らざるを得ないのにも頷ける。

海の墓標、それから、恋の死にざま初めて彼の本を読みおえたとき、雷に打たれたような衝撃を感じた。
『海の墓標』。
それは文壇期待の新人、月島基による初のベストセラー本だ。
普段、恋愛をテーマにした本はそれほど読まないが、友人の江渡貝が是非にと押し付けてきたものだから、数ページ捲るうちにその文体の美しさに虜になった。
「これ、読み終わったぞ。ありがとう。」
「どうだった？ねぇ、すごくいいでしょ？切ない恋模様が丁寧に描かれてて、ほんと、もう、たまらないでしょ？！」
ずいずいと感想と同意を迫る友人を押しやると、鯉登は素直に良かったと言えず、まあ、悪くなか、と答えた。
「こういうのも、たまには悪うなかね。」
「なーんだ、意外に早く読み終わったから気に入ったかと思ったけど。」

　涙も美しいのだな、と眼前でしゃくり上げている男を見つめる。彼の長い睫毛を濡らすそれは朝露のようで、きらきら輝く様は彼の目を一層魅力的にするアクセサリのようだった。大きな雫となり輪郭を滑り落ちていくので溢れてしまっては勿体無いと拭い取ってやる。それでも流れ続ける涙の粒はやがて一筋の川の様になっていった。拭き取るだけでは追いつかなくなって、軽く舐め取る舌に広がる塩味は、痺れと共に確かな甘露ものせて味覚を刺激した。根源ごと吸い取ってしまおうか、と眼球に舌を這わせようとしたところで鯉登が目を見開いたので大きな瞳が露わになる。涙で濡れたそれは、かつて故郷の地で見た海。或いはかの人を、またはあの人を呑み込んでいった溟渤のようだった。ゆらゆらと強い輝きを放ち熱を持ちつつこちらを見つめている。なかないでください。と、言うとお前もだ、月島と言いべろんと瞼ごと舐められた。少し瞼がひんやりとして、また熱い流れができてようやく自分も涙を流していることに気がつく。ツン、と脳をつんざくような刺激が電流の様に鼻奥を駆け上がる。枯れたと思っていたのに。そう思っていたからこそ言われるまで気が付かなかったのだ。大切な物を、尊い物を諦めて進む道の途中に置いてきたからこそ染みついた鈍感さだった。喉が締め付けられる様に収縮するのが酷く苦しい。堪えきれずにえずくと泣くなぁと自分よりも大きな声でわんわん泣いている鯉登につよく、強く抱きしめられる。

勿忘草　1　——これでいいんだ。問題ない。月島はこの数週間、何度も口の中で繰り返している。
「それはね、マリッジブルーってやつですよ、月島さん。男の人もなるんですよ。僕、業務柄何人も見てますからわかるんです」
　総務部の江渡貝は、自分は未婚なのに何もかもを承知しているような物言いだ。入籍を控えて書類のやり取りがちょくちょくあるものだから、月島の顔が日に日にどんよりしてきていることに気がついたらしい。ファミリータイプの社宅に移る書類に不備があって呼び出されてしまったついでの指摘だ。こんな初歩的な記入ミスをするなんてとぷりぷり怒っている。いつもの『鬼の月島係長』だったらあり得ないと。
「マリッジブルーねえ……いや、俺はやっと結婚まで漕ぎ着けたと安堵しているとこなんだが」