七草日誌　十六歳の春。生まれて初めて自分の姓を呪った。
　高校二年に進学した春の日、ある男が黒板に貼られた座席表をぼんやりと眺めていた。
　男の名はオカダ、といった。
　オカダは平々凡々とした見た目と同様、なんの面白みもない己の姓にさしたる思い入れを持たず生きている。しかしクラス替えのこの時期となれば話は別である。
　なんせ、“お”は五十音順に並んだ時に後ろの席が割り当てられやすい。
　オカダは端から順に追って己の名が記された席を探す。今年はどうやら後ろから二番めの席のようだ。一番後ろではなかったことにほんのりと落胆しつつ、それなりに過ごしやすい席であることに安堵する。
　早々に席に着き、机の中を整頓しているオカダの横を晴れてクラスメイトとなったひとりの同級生が通り過ぎる。春の麗らかな陽気にそぐわぬ空気を纏うその男はオカダの真後ろで足を止め、音を立てずに席に着いた。

式日　カップ酒の封を切る音が夜空に溶ける。男は開けたばかりのそれを左手に、右手で煙草を一本取り出し、口にくわえた。
　目に止まった車止めへと腰を預けながら、身に纏った衣服を叩き目当てのものを探る。細身のボトムのあちこちを経由し、最後は気怠く羽織ったシャツの胸ポケットへ。そうしてようやく指先に目当ての固い感触が触れた。
　蛍光ピンクの地に白抜き文字が躍るライターは、取り出す度に仲間内、特に幼馴染からは「悪趣味だ」と揶揄される代物だった。
　こういうのはこれくらいの陳腐さがちょうどいいんだ、百円ライターよりいくらか洒落てんだろうが。という反論も虚しく聞き流されたまま今に至る。
　稀にそこへ「後生大事に抱えとくような立派なオイルライターなんて持ってねぇからなあ」などと付け足すと無言の圧と物理攻撃が飛んできたりするが、時と場所は選んだ上で遊んでるのだからいいだろう。

指を折るあと、よっか。
西陽が強く差し込む自室の中、幸夫は解けたもちのようにぺちゃりと畳に仰向けになって、壁にかかったカレンダーの日付を目で追っていた。
今日は8月28日、いち、に、さん、あと四日。四日で学校が始まる。
一年前の夏はこれ幸いとばかりに毎日あちこちの劇場へ出かけ、世話になっている劇団の稽古に参加し、その合間にバイトを入れて、とひたすら夏休みの恩恵にあやかっていた。それはもう夏休みの宿題なんてすっかり忘れるほどに。
　今年だって劇場に足を運んで、劇団に顔を出さなくなった代わりに図書館に足を運んで戯曲を読み、ありとあらゆるジャンルの物語を読んで、そしてまた合間にバイトを入れる。充分すぎる程に夏休みの特権にあやかっていた。

星の温度何も、ない。あの頃にも何もなかった。今も何もない。
自分で自分に言い聞かせるよう、意識に刻みつけるよう、頭にそんな言葉をめぐらせる。
緩慢な指先の動きでネクタイを緩め、するりと取り去る。ワイシャツのボタンをひとつひとつ外し、ベルトを抜いて、スラックスを脱いで。
けれど、脱衣所で服を全て取り去ってしまってもなお、頭の中ではぐるぐると同じ思考ばかりが巡っている。
露天風呂へと続く扉の向こうで、何やらこちらに呼びかけているらしい能天気な声に舌打ちがひとつ溢れた。ねえレニ〜早く来なよ！外、すっごいよ！！
こいつはどうせ何も考えていない。なんだか生娘にでもなったような自分にも無性に腹が立って、一度腰に巻いたタオルを取り去り、肩にかける。そうだ、この私に隠すことなど何もない。