再訪、きさらぎ駅『―――鉄道をご利用いただきありがとうございます。各駅停車、―――行きです』
「……ん……」
いつの間にか眠っていたらしい。電車内の放送の声で意識が浮上する。
パチパチ、と瞬きを数回。
目の前の座席には誰も座ってない。……それどころか周りを見渡すと車両の中には自分以外誰もいない。
（……あれ……？この時間のこの電車こんなに空いてたっけ……？）
言いようのない不安感を覚える。
『次は、『きさらぎ駅』、『きらさぎ駅』……お出口、左側に変わります』
再び車内に放送が流れる。その内容に、僕は弾かれるように座席を立った。
窓の外を見れば夜よりも深い闇に濃い霧が出ていた。
「……っ」
反射的に普段持ち歩いている仕事用鞄の中を確認する。

泪の理由（ワケ）を泪は弱さの象徴だ。
我はそう確信している。
あ奴らはその弱さゆえに悲しみ、嘆き、怒り、絶望し、泪するのだ。
故に我は泣かぬ。そのようなものはとうに忘れた。
我は泪を知らぬ。そのようなものは理解する必要もない。
そのようなものは、強き者には無縁だ。
他人の傷など、他人の苦しみなど、知ったことではない。

奴は、我が視るいかなる時も泪しなかった。
我にその腕を痛めつけられてもなお、主君の真実を知ってもなお、我の業を見てもなお、過去の災を知ってもなお。
その眼に泪が光ることはなかった。
我は確信した。奴は強きものだと。
故に我はあの男を認めた。

我は泪の理由を、知らない。

「……勝者が泣くな」
「…………」

仰向けに転がる我に、覆いかぶさる金色の髪。

一緒に暮らしてみないと分からない相手の癖、というものがある。
食器の並べ方や洗濯物の干し方、果てはトイレの蓋の開け閉めなどなど上げてみれば枚挙にいとまがないが、これはわからないなと思ったのは寝るときの姿勢だ。

「おやすみ、KK」そう言って俺の頬にキスをするとそのまま暁人は布団に潜り込む。そうして頭まですっぽりと布団を被り手足を丸めるとこちらに背を向け、眠る。

おいおい、それじゃかわいい寝顔が見れねぇじゃねえか…。
というのもなんとなく憚られたので、窒息しないのか、と聞いてみた。「昔からこうしてないと寝れなくて」と照れたような声で言われると、寝顔が見たいのに、なんてことは言えなくなってしまう。
…まぁ人それぞれだしな。小動物のように丸まった暁人の寝息と体温を感じているうちに俺もつられて眠ってしまう。

さよなら、俺の(1)土曜の昼下がり、母の洗い物のカチャカチャと鳴る音と、自分が読んでいる雑誌がめくれる音がする中、突然インターホンが鳴る。

｢なにかしら？ちょっと出て｣
｢わかった｣

どうせ宅配か、なにかの勧誘だろうとインターホンに、今出まーすと返事をして、玄関を開けた。するとそこには、いつもの宅配のおっさんや、勧誘のおばさんではなく、一見普通の青年が立っている。でも、俺は目を奪われた。

長いまつ毛に縁取られた瞳は曇りなく、そして優しげにこちらを見据え、綺麗に微笑んでいるが、どこか哀愁が漂っており、そして自分を見た時にその笑みが悲しげに、崩れそうになる。
そんな青年をただただ言葉なく見つめていると、彼が口を開く。

｢えっと…ーーさんのお宅で間違いないでしょうか？｣

愛を忘れようとした臆病な鬼の話人を愛することが下手なんだと感じていた

俺には生涯全てを捧げてもいいと思った女がいた
俺なりに愛し守り、側にいたつもりだった
子供が産まれた時、年甲斐もなく喜び泣いた
小さな命と、懸命に命を育み産んでくれた妻に、
心からの愛と感謝があった

いつからだろう
積み上げた積み木が、音を立てて落ちていったのは
ガラガラと、止めようとしても次から次へと積み木が崩れゆき
妻の声、息子の声がその音で掻き消され
なにも聞こえなくなり、伝えられなくなったのは


分かっている、俺自身のせいだと
仕事にかまけて、俺が家族という絆を解いていたことを
ただ、認めなくなかったんだ
間違いなく愛していた、2人を幸せにだってしたかった
2人のために街を、世界を、死ぬ気で守り抜いてきたと思っていた

夢でもいいからほしいと言って。「…KK、KK。おきて、ねえ」
「…んぁ…？」

寝入り端をゆさゆさと起こされて、薄目をあける。
そこには困った顔の暁人がぺたんと座り込んでいて。
どうした、何かあったかと尋ねてやれば、目の周りを真っ赤に腫らしてぎゅう、とオレの両手を握ってきた。

「暁人？」
「けーけー、僕、ぼく、」

不安げに言葉を詰まらせる暁人の表情がまるで不安に押し潰されそうにみえて、オレは両手を握られたまま、そっと泣きそうな目元にキスをしてやる。
少しだけほっとしたような表情を浮かべたのもつかの間、またオレの肩口に顔を埋めて、ぐしぐしと泣き出すから、これは本気で何かあったかと、さしものオレも血の気が引く。

「暁人、オマエ何が…」
「けーけー…僕、僕ッ！KKと、別れたくない…ッ」

ぬいぬい「こんにちは」
　エドから連絡を貰った暁人は暖かい昼下がりの中、アジトへと顔を出した。中にはエドとディルの二人だけで、他の面子は外へと出かけているようで、とても静かだ。外せない作業があるのか、エドはこちらを振り返りもしない。代わりにディルが「少しだけ待っていてくれ」と声をかけられ、ボディバッグを部屋の片隅に置いた。
「うーん、どうしようかな…」
　遠目から見ても、まだ終わりそうにない。待っていてくれと言われたが、特にすることもなく、手元に本でもあればよかったが、生憎購入した雑誌は全て読み終わってしまっている。再び目を通すのもありだなと、テーブルへと視線を動かす。
「……」
　流石に積みすぎだと三日前に片付けたはずのテーブルの上が、書類に埋もれている。書類の隙間から、空の栄養ドリンクとカップ麺が見え、肩をすくめ、溜息が出る。仕方がない、書類は後でKKがいる時にして、ゴミだけでも片付けようと空瓶を取る。

目醒めの言の葉　東京の街を覆っていた濃く暗い霧は晴れ、東の空からは眩い光を放つ日輪が顔を覗かせている。

　幾重にも連立する朱鳥居を潜り、石燈籠の淡く揺らめく灯りに照らされた石階段を登る暁人の胸中には全てを終わらせた事による達成感と、追い求めた者を失ってしまった喪失感。そして、自身の中に宿る男への寂寥感が入り混じっていた。男の悲願は達成され、その魂が刻一刻と眠りに就こうとしているのを肌身に感じる。

　本当に独りぼっちになってしまう。

　そうは思うものの、妹に、両親に誓った。泣いても、みっともなくても生きていくのだと。次に会うのは、最後の最後まで生き抜いた、その後なのだと。

　一歩一歩、階段を登る最中にKKから彼の妻子に向けての言伝を預かった。『最後まで、あきらめずに生き抜いた』と、そう語られた言葉は、彼の想いが沢山、たくさん詰まった大切なモノだ。何があっても絶対に伝えなくてはと、しかと心に刻み込んだ。

1日1K暁①1

はやく、と急かされて珈琲片手にソファへ戻ると映画はもう始まっており、目を輝かせている暁人を横目で盗み見る。コロコロ変わる表情が愛らしい。もしあの夜の様に全てが終わろうとしてもコイツが隣に居たならば、オレはそれだけで満たされるだろう。なんて格好つけて緩む口元をカップで隠した。

『世界の終わりは、幸せで』
(お家デート)




2

好きと伝えるだけで満足出来る程子供じゃないし、触れ合うだけで察せられるほど大人じゃない。どっちも欲しいんだ、欲張りかな。今日も言えなかった言葉の代わりにおやすみを。背中合わせの熱を感じながら、呟く寂しいの一言は音にならずに口の中で溶けて消えていった。

『寂しい、と呟いて』
(すれ違い)




3

幽霊の相棒とひとりぼっちだった青年のおはなし「おやすみ、KK」
　微かに暁人の声が聞こえて、KKは眠りについた。

　――すべて、終わったんだ。
　般若の男に命を奪われ身体を失った時、KKは酷く狼狽した。『このままだと消える…！何もかも、終わりになっちまう……ッ！』誰でもいい、身体を乗っ取れそうな人間を探すも……生きている人間には入り込めるはずがなく、弾かれてしまう。まずい、まずい…ッと辺りを見渡すと……幸か不幸か、事故で瀕死の状態になった青年がそこに倒れていた。
　それが普通の大学生――伊月暁人と、亡霊の男――KKとの最悪な出会いだった。

「嘘みたいだよなぁ……あんな出会い方した奴が、まさか相棒とまで思える仲にまでなるなんてよ」
　賽の河原をゆっくり歩きながら、KKは一人呟く。ポケットから煙草を取り出し、ライターで火をつける。随分と久しぶりに吸ったような感覚だった。