「報告が遅くなってしまい、すまない弦一郎。今日は新入社員の歓迎会があって夕飯は共にできそうにない。」
今日の夕飯は何がいいか聞いたところ、蓮二が何やら深刻げな顔をして、言いにくそうに口を開くので一瞬身構えたが、なんの心配も要らない回答が返ってきて俺は小さく息を吐いた。
「謝るほどの事ではないだろう蓮二。今日は夕飯はいらないのだな。存分に楽しんでくるがいい」
皿洗いを終えて濡れた手を、エプロンで拭いながらそう返答する。
「しかし…」
やたらと決まりが悪そうな素振りを見て、俺はその手に無理やりカバンを持たせて玄関へ押しやった。
「しゃんとせんか！今日は例の大手へのプレゼンだろう？あと、明日は休みなのだから別に飲み潰れてきても構わないからな」

「没収してくださーい！」
きゃっきゃ、とはしゃいだような女子生徒がスカートを翻しながら、真田副部長に次々チョコを押し付けていく。
誰が言い始めたのか、あの人にチョコを渡す時はそう言うのが流行っている、というか、お決まりのようだ。去年も見た光景であることを朧気に思い出す。
多分風紀委員の彼に普通に渡したら、学校への不要物持ち込みで取り締まられてしまうからだろう。俺はさっさと靴を履き替えながら、くだらねー、と思った。
どうせ自分が楽しいだけ、意思の押し付け、そういうのって真田副部長は苦手。俺でもわかる。
押し付けられた本人は困惑のような、なんとも言えない仏頂面で、どんどん増えていく紙袋やラッピングされた小包を眺めている。

次、俺の番すか！えー、あんま怖い話とか知らないっすよ？
…あ、待って１個だけあったわ。
これ、実際に俺が体験した話なんすけど

2年前くらいのことっす。
俺中学から付き合ってる恋人がいるんすけど、そうそう、前言った1個上の。テニス上手い人。
夏休みのある日、家族みんな出払うからって家に呼ばれて、まあ所詮家デートみたいなもんすよね。部活の後に馬鹿暑い中、勉強したりアイス食ったり将棋やったりして、まあ俺弱すぎて勝負になんなかったんすけど。
…コフウ？まあたしかに。先輩の家お堅い感じでゲームとかまじで無くて、グチグチ言ったら出てきたんすよ、将棋。これで文句言ったらまたどやされんなって思ったから、教えて貰って。…違っ、ノロケじゃないですから！

日曜日 午前9時半
水滴が窓をパラパラと軽快に叩く音を聞きながら、俺は自分のくせっ毛と悪戦苦闘していた。
「ああっ、クソ！」
俺は苛立ちを隠さずに鏡の中の自分に向かって吐き捨てる。ヤケになって櫛をひたすら通すが髪の毛はいつも以上にしぶとくうねり、俺の貧乏揺すりを加速させる。
ベッタリと体にまとわりつくような水気のある空気もそれを助長させ、気分は絶不調。俺は癇癪起こすのを通り越してもはや泣きそうだった。

「どうしたんだ赤也」
俺の不機嫌を察したのかひょこり、と洗面台に姿を現した真田さんはすっかり身支度をおえているうえに、羨ましいというより怒りたくなるほど真っ直ぐでサラサラな髪の毛のままである。全く、なぜ髪が湿気に負けないのか教えて頂きたい限りだ。

俺は真田さんが好きだ。
詳しく言うと、真田さんと飯を食うのが特に好きだ。

真田さんは今、難しい顔をしてスパゲティを巻いている。
今日の昼ごはんはナポリタンで、ピーマンの緑がオレンジに映えていた。
「もう春っすね〜」
花粉症のニュースがやっていたことを思い出し、そう呟くと数秒遅れて真田さんはこちらを向く。
「む」
「だから、もう春ですね、って」
「ああ、そうだな。梅はもう咲いたはずだ。」
「へェ〜そうなんだ」
向かいの手元ではスパゲティが巻かれすぎてどんどん大きくなっている。真田さんはフォークを抜いて、皿の隅っこでまたスパゲティを巻き始めた。
真田さんはこれが下手くそだった。
俺の皿にはもう少しの麺と、玉ねぎとピーマンが絡まって残っているのみだ。