「俺と行く？」

　聡実の家のオモチャみたいなテレビには青い空と海、白い砂浜の映像が流れている。
　はいさ〜い！私は今、沖縄県は石垣島に来ています！見てください、綺麗な海〜！
　行ってみたい、と聡実が呟いた。
　壁の薄い四畳半で、音量を絞ったテレビの音声と冷蔵庫の唸る中に、その呟きはやけに大きく狂児の耳をうった。
　どうせ断られると思った。なんでやねん、とか。ヤクザとなんかお断りや、とか何とか。聡実が一人暮らしを初めてちょうど二年経つが、狂児は未だこの部屋で朝を迎えたことはない。必ずホテルを予約したし、夜は狭い玄関でさよならした。頻繁におしかけるくせに。泊まらして、と言えば聡実は断らないだろう。でもな〜、なんかお泊まりって勇気いるやん？こう、一線越える感じ……。見知らぬ土地なら尚更。だから泊まりがけの旅行なんて、断られると思った。

ブルガリない！ない！ない！！

　聡実は焦っていた。
　大学の先輩から格安で譲り受けたキィキィと軋む音を奏でる赤い自転車。
　その鍵が見つからない。
　古いけれど、なんとなくハンドルが歪んでいる気がするけれど、譲る前にラッカーが残っていたからと、飼ってもいない犬の犬小屋を制作した先輩が塗り直してくれた赤い車体のママチャリを、聡実は気に入っていた。
　近場での買い物にも、歩けない距離ではないけれど、乗っていけば格段に楽になるバイト先の道程にも便利な、キィと鳴く愛車。
　その鍵が、見つからない。
　玄関横の冷蔵庫の上。そこが定位置。
　靴を脱ぐのと同時にいつのも場所へ置いたはずなのに、出掛ける直前に、手を伸ばしてもシルバーのキーリングが付いた鍵はそこになかった。