２ＬＤＫの惑星にふたり（前編）　　一．どんぐりひろい

　春風が吹くたび、厨房でさんざん燻された髪から木炭の香りがした。アパートに帰ってきたら、まずは郵便物のチェックをするのがキバナのルーティンだ。開け閉めのたびに金切声で叫ぶポストの中身がなにもないことを確認してから、軋む階段を上がって部屋を目指す。「かわいいから」という言い訳のもと、ドアに飾られたままのクリスマスリースは、覗き穴を塞いでいるのでいい加減どうにかする必要があった。どうせ同居人は何も気にしていないのだろうから、それはきっとキバナの仕事になるのだろう。
「ただいまあ」
　靴底の減ったスニーカーがあちこちにひっくり返っている。キバナはそれらの合間を縫うように進み、脱いだ靴を自分用の靴箱へ片付けた。せめてこの薄汚れたスニーカーくらいは自分で仕舞ってもらおう、と考えていると、リビングのドアからひょっこりと顔が覗く。

溶け込む愛の形　電気の消された薄暗い部屋の中、遮光性の高いカーテンが閉められたせいで、今が朝なのか夜なのかも分からない。そんな部屋に置かれたベッドの中、乾いた咳が響き渡る。
「ゲホッ…」
　ライラック色の髪の毛をぐしゃぐしゃにしながらゴロリと寝返りを打ち、ダンデはなんとか眠りに沈もうとするが、咳と熱でそれも難しい。繰り返す咳と、ゼエゼエと聞こえる呼吸音だけが響く。
「ダンデ、寝てる…？」
「ッゲホ……キバナ。」
「あ、起き上がらなくて良いって。」
　なんとか朦朧とする意識でも起きあがろうとしてくるダンデを慌てて止めながらキバナは慌てて部屋の中に入ってくる。
「…今、何時…ゴホゴホッ…」
「ほら、無理に喋るなって…。やっぱりもう溶けてたか。ちょっとだけ頭ごめんな。」