「俺と行く？」

　聡実の家のオモチャみたいなテレビには青い空と海、白い砂浜の映像が流れている。
　はいさ〜い！私は今、沖縄県は石垣島に来ています！見てください、綺麗な海〜！
　行ってみたい、と聡実が呟いた。
　壁の薄い四畳半で、音量を絞ったテレビの音声と冷蔵庫の唸る中に、その呟きはやけに大きく狂児の耳をうった。
　どうせ断られると思った。なんでやねん、とか。ヤクザとなんかお断りや、とか何とか。聡実が一人暮らしを初めてちょうど二年経つが、狂児は未だこの部屋で朝を迎えたことはない。必ずホテルを予約したし、夜は狭い玄関でさよならした。頻繁におしかけるくせに。泊まらして、と言えば聡実は断らないだろう。でもな〜、なんかお泊まりって勇気いるやん？こう、一線越える感じ……。見知らぬ土地なら尚更。だから泊まりがけの旅行なんて、断られると思った。

ドラッグストア店員Aさんの証言閉店時間も迫った午後10時前、しゃがんで化粧用コットンなどを補充していたら、棚の裏から男性二人の声がしてきたんです。
アホみたいな販促ソングがいつものように流れていましたが、真裏だったせいか、その二人の声はよく聞こえてきました。
「何見てるん？柿渋？」
若い男性らしき声が降ってきました。
「ほんまに効くんかな？と思てな」
答える声は、激渋低音ボイスでした。や、あの、柿渋に引っ掛けたワケではないですよ？
激渋低音ボイスの男性は初老なのだと想像しました。裏側はボディソープの棚で、そのボディソープは、加齢臭に特化した商品なのですから。
二人でラベルを眺めておられたようで、あーだこーだ仰ってましたね。聞きながら微笑ましいと思いました。