【艱難、汝を珠にす】望まれない生だったのかもしれない。十数年の人生で、繰り返し繰り返しそのことについて考えていた。
生家は都心近郊のアパートの一室で、物心つく頃には父親のいない所謂片親だった。唯一の肉親である母親は夜遅くまで仕事と言い、帰ってくるのは決まって21時を回っていた。その頃、私は食事入浴を済ませていつも寝ていた。食費は月末頃に、1,000円札が数枚に幾つかの硬貨が玄関のがま口に知らぬ間に入っているのだ。なんとか節約しても、がま口に1,000円札を残しておくと、「金あるじゃん」と言って支給額が2000円ほど減る。だから、私は節約したお金はランドセルの中に仕舞い込んで隠すようになっていた。齢6つの時に見付けた、なんとか生き抜く術だった。こうしてなんとか胃に食べ物を入れ、言いつけ通り5分での入浴を済ましてから20時には空腹を誤魔化すように寝入っていた。しかし、入眠するも束の間、機嫌の悪い母親は寝ている私の体を蹴って起こしてきた。酒の匂いがする母親はいつも激昂していて、なんでできないんだ、出ていってやる、はやく死んでしまえ、などと泣きながら叫んでいた。私はこの時間が早く過ぎるように、ただうずくまってごめんなさい、と繰り返すしかなかった。これが1番収まりが早いのだ。泣き疲れて壁に持たれかかりしゃがんだ母親はいつも寂しそうで、壊れそうで、その母親を見るのが1番辛かった。そして、部屋の隅でうずくまる私も、気づいたらうとうととしてそのまま朝を迎えることも少なくなかった。朝、目覚めると母の姿はなくて、体には布団が掛けられていた。母のことは好きだった。年端のいかぬ子に、母親の善悪についてわかることではなかったし、なにより時折触れる優しさがいつも嬉しかった。

【タマトリバチ】都内某ホテル2階ラウンジ。珠はそこにいた。
カウンター席で時間までの暇つぶしにと、赤ワインを注文したところだった。すっと男が現れ、空いたカウンター席で珠の隣に腰掛けた。男はスーツ姿で一見ただのサラリーマンだが、年の頃に似合わない高価な時計やブランドの鞄を持つあたりタダのサラリーマンでなさそうだ。
「待たせたかな」
「いえ、私が早く着きすぎました。お気になさらず。……“鳥の羽”ですね？」
珠は合い言葉を告げ、相手を確認した。かなりの大男だ。一般人のいるホテルで帯刀は目立ちすぎるので、刀はカウンターの下に立てかけている。ここでこの男に人目を憚らず捕まれば、珠に抵抗の余地はないだろう。
「鳥羽組のもんだ。お前のとこのボスは相変わらずか」

【Deep Horizon】少女は灯台でふもとを見下ろしていた。海は凪ぎ、風の気持ち良い昼のことだった。
少女は視線を港のターミナルへ移動させた。数秒の間、じっと見つめて、それから、轟音と共に火柱が天高く登った。
少女はか細い声でつぶやいた。

「どうしよう」

◇

少女は、高校生である。どこにでもいる、いたって普通な女学生だ。ただ少し変わっている点をあげるとすれば、かなり偏った理系オタクで、帰宅すると自室で化学のマイナーな情報誌を読みふけっては研究らしいことをしている。年頃の女の子らしく外出することは、滅多になかった。それは、彼女自身が外に興味を示さないことも大いに関係するが、ここ数年の様子では他の要因によるものだった。
女生徒は、秀才故に周囲から疎まれ、いじめの標的にされていた。きっかけは中学時代、所謂人気者であった男子生徒に無意識に吐いた毒だった。女生徒は高校の推薦枠を奪ってしまったせいで、男子生徒の彼女にやっかみを言われたのだ。無論、この女生徒に悪気はなく、単純に、男子生徒の学力が足りなかったからだと客観的な事実を述べたまでであった。