マングースとうさぎはニライカナイの夢を見るか朝。
寝床から抜け出した直後、触れる空気の冷ややかさに長い耳が先っぽまでぴゃっと震えた。からだを包む柔らかな毛がぶわわっと膨らみ、うさぎはまるで小さな毛糸玉のようになった。
遅れて起き出してきたうさぎの飼い主も、すぐさま寝巻きの上へ一枚羽織りものを着て、まだ眠たそうな顔で二の腕をさする。
「また急に冷えこんできたな」
飼い主の人間が呟く。
これは仕度を急がなければ、とうさぎは思う。


秋も深まってきたある日のことだ。うさぎのカオルは飼い主の帰りを待ちながら、ひとりテレビを見ていた。カオルには少し難しい漢字を使った字幕のついた、外国語の番組だった。
俺のように目を悪くしてからでは遅いからな、と飼い主――字を書く仕事をしている、薫という名前の人間に何度も何度も口を酸っぱくして言い聞かされた通り、きちんと十分な距離を取ったところから、食い入るように画面を見つめるレモン色の目に、こんなテロップが写った。

マングースとうさぎはニライカナイの夢を見るか朝。
寝床から抜け出した直後、触れる空気の冷ややかさに長い耳が先っぽまでぴゃっと震えた。からだを包む柔らかな毛がぶわわっと膨らみ、うさぎはまるで小さな毛糸玉のようになった。
遅れて起き出してきたうさぎの飼い主も、すぐさま寝巻きの上へ一枚羽織りものを着て、まだ眠たそうな顔で二の腕をさする。
「また急に冷えこんできたな」
飼い主の人間が呟く。
これは仕度を急がなければ、とうさぎは思う。


秋も深まってきたある日のことだ。うさぎのカオルは飼い主の帰りを待ちながら、ひとりテレビを見ていた。カオルには少し難しい漢字を使った字幕のついた、外国語の番組だった。
俺のように目を悪くしてからでは遅いからな、と飼い主――字を書く仕事をしている、薫という名前の人間に何度も何度も口を酸っぱくして言い聞かされた通り、きちんと十分な距離を取ったところから、食い入るように画面を見つめるレモン色の目に、こんなテロップが写った。

始まりの夜（デザワ黄色本ジョーチェリ）「流石に平手打ちはねーよなぁ。そもそも付き合ってるわけでもねーのにさ」
「色っぽくて脚綺麗で、よかったんだけどなぁ。一回きりでお別れになっちまった」
「出勤前に顔に紅葉模様、マジでかっこつかねーよな。スタッフも呆れてたし、本当に災難だったわ」
　生返事をしながら、今夜はタイミングが悪かったなとため息が出る。複数の依頼の納期に文芸誌に連載中のコラムの締切が同じ週内に被った先週は忙しく、食事も出来合いの総菜や弁当で済ませていたせいで、いい加減舌が物足りなくて。
　ほぼ二十日ぶりに閉店後の店を訪れた俺を、幼馴染は嬉しそうに笑って迎え入れた。上等な白とアンティパスト数品を並べたカウンターに、エプロンを外し、コックコートのボタンを上から三つ外して勝手に並んで座ると、聞いてもいないのに最近バーで出会ってお持ち帰りした「尻は軽いくせに、独占欲がとプライドが強い」女への苦言を並べる。男女問わず交友関係だけはやたら広い男だ。他に聞かせる相手などいくらでもいるだろうに。