我が物顔で店に入り浸っていたそいつが来なくなったのは一カ月前のことだ。
　開店前だろうが休憩中だろうが閉店後だろうが、客がいようがいまいが全く関係なく、不意を衝くようにあらわれては当たり前のように食事をねだる存在。仕方なく従業員と同じように店で出す前の試作品を出してやれば、ねちねちとケチをつけてくるのが常だ。それが全くの見当違いからくるものだったら無視もできるが、アドバイスと言っていい程度に的を射ているから性質が悪い。桜屋敷の名前は、伊達や酔狂ではないと言えるだろう。
　長い付き合いはそのまま互いの急所を握り合うような関係とイコールで、顔を合わせれば喧々諤々と言い合いになる中の俺たちは、腹立ちまぎれに怒鳴りつけてもまるで意味を為さず、胸倉を掴んだところでするりとオレの手から抜けてしまう。それ以上のことを出来ないと知られているのが厄介だった。

始まりの夜（デザワ黄色本ジョーチェリ）「流石に平手打ちはねーよなぁ。そもそも付き合ってるわけでもねーのにさ」
「色っぽくて脚綺麗で、よかったんだけどなぁ。一回きりでお別れになっちまった」
「出勤前に顔に紅葉模様、マジでかっこつかねーよな。スタッフも呆れてたし、本当に災難だったわ」
　生返事をしながら、今夜はタイミングが悪かったなとため息が出る。複数の依頼の納期に文芸誌に連載中のコラムの締切が同じ週内に被った先週は忙しく、食事も出来合いの総菜や弁当で済ませていたせいで、いい加減舌が物足りなくて。
　ほぼ二十日ぶりに閉店後の店を訪れた俺を、幼馴染は嬉しそうに笑って迎え入れた。上等な白とアンティパスト数品を並べたカウンターに、エプロンを外し、コックコートのボタンを上から三つ外して勝手に並んで座ると、聞いてもいないのに最近バーで出会ってお持ち帰りした「尻は軽いくせに、独占欲がとプライドが強い」女への苦言を並べる。男女問わず交友関係だけはやたら広い男だ。他に聞かせる相手などいくらでもいるだろうに。