恋をしている俺は三年の教室にはしょっちゅう遊びに行っていたから、それが深津さんと同じクラスの先輩の声だってことはすぐに気が付いた。
「深津くんのことが好きです」
グラウンドから聞こえてくる野球部の声とか、実習棟の機械の音とか、風が吹いて木の枝が揺れる音とか、そんな何でもない音にすぐにかき消されそうな小さな声なのに、その一言は俺の耳にもはっきりと届いた。
授業が終わって部活に向かう前の時間に深津さんと話していたのは、髪の毛をいつも二つに結んで眼鏡をかけている、地味で大人しそうな女子の先輩だった。先月の合唱祭で、深津さんのクラスのピアノの伴奏をしていた人だ。静かで真面目っぽくて、俺は全然話したことがない。深津さんのクラスに行くと派手な女子の先輩は俺に絡んできたりするけど、あの人はそういうタイプじゃないからだ。

罪　男は生粋の軍人だった。父は軍部総督、母は医務局で働く看護軍人。いつも国とはなにか、戦うとはなにかを聞かされ、育ってきた。
15の時、士官学校に入った。幼い時から父自ら手解きを受けていたので、学校の平凡な訓練は退屈でしょうがなかった。17になった夏、士官学校の同級生と街に出かけた。士官学校は全寮制で、関東の田舎から出てきていた男にとって、東京という街で遊ぶのは刺激的だった。同級生は、東京出身だったから危ない遊びや男1人だけでは入れない場所まで精通していて、男を連れ出した。
ある時、言われた。「女を抱いたことはあるか？」ない。まだ純粋で、生粋の童貞だ。口付けを交わしたことすら無かった。女子の手を握るなどもってのほか。男にとって、女とは未知の生物だった。「それなら、練習しておいた方がいい」練習？「お前は士官学校でも1番の成績だ。おそらく首席で卒業するだろう。出世の道に、女と酒はつきものだから、今から練習しておけ」まさかこれから、遊郭にでも行くのか。女を抱きに？「そんなわけない、まだ士官学生のうちから女を抱いて、軍人になってからその女に子供が出来たなんて言われたらどうする。後の祭りだ。抱くのは女じゃない」じゃあなんだ。「男だよ男」