じゃない方　じゃない方じゃない方じゃない方。
　いつもそう。
　優秀だけど一番じゃない方。
　仲良しだけど特別じゃない方。
　僕じゃ、ない方が、いつも居る。

　だから慣れっこだ。
　好きな人が、僕じゃない人に、ご執心なのも。

　僕の好きな人はとある人の話をたくさんする。
　鼻を鳴らしながらいくつもいくつも。なのに同じ話は絶対にしないのだから、その記憶力と種の多さに関心はする、けれども。
　聞いていて面白くないのも、そのせいで相槌が適当になってしまうのも、仕方ないだろう？

　そしてとうとう今日のこの日、その相手に対面してしまうという状況に陥らされた。
　目の前にいるこの人には何の罪もない、どころか多大なる迷惑を掛けたのだから無愛想にするわけにもいかないしそれ以前に本当に申し訳ないという気持ちがある。

繋がり　途中から運転を代わった帰り道。
　まだ夕陽が出てるってんでドラルクはトランク、カメ谷は後ろでジョンを預かり抱きながら寝てる。
　助手席にはさっきまで運転してた半田がいて、こっちは起きてる。けど、みんなを起こさないように特に話したりはしてない。
　というか、してなかった、今までは。
　でも、ふと半田が、鼻歌、みたいのを歌ったんだ。
　しばらくただ聞いてた。
　んで、少し経ってから尋ねてみた。
　なんの歌だ？って。
　そしたらあいつ、自分が歌ってたのに気付いてなかったみたいで少し驚いてた。
　そんで、ちょっとの間黙ってから
「知らない」
って言ったんだ。
　随分気に入った様子で歌ってたくせに何だよ、と思ったけど
「……今度、聞いておく」

ふわふわ　ふるる　部屋に、先輩が来ると、空気が変わる。
　ふわっとする。
　だから眠っていても分かる。
　そして、ただでさえ心地よい微睡みが、僕をゆっくり溶かしきってしまう。
　そうなる前に、と、目を開けると、先輩は決まって
「起こしてごめん」
と、眉尻を下げるから、いつからか僕は眠ったままのふりをするようになった。そうすれば、先輩は僕の髪を撫でてから、寝る支度をして、そおっと隣に来てくれるから。

　だから今日も、僕はふわっとした空気を感じて、眠りの底から少しだけ浮かべた意識で、髪を撫でられるのを待った。
　期待どおりに触れられた手、だけど──

　いつもより、冷たい。

　ああそうか、もう夏の終わり、だからかな。

　ぼんやりと思った、僕の頭から、手はいつまでも離れない。

それを人は愛と呼ぶんだよ　先輩は、特に横顔が綺麗だよな、と、改めて思った。
　額からの鼻筋がすぅっと通っていて、尖った鼻先から薄い唇に下りるラインも短くて、そこからさらに進んだ滑らかな顎の線を辿ると頬下から耳たぶの元までするりと届く。
　うんうん、睫毛がちな眉間近くからぴんと立った耳の先まで何のつまづきもなく辿れる形、どれだけ眺めていても飽きないなぁ、なんて、僕が頬杖つきつつ見つめていた、その先輩は、今の今までテレビに視線を向けていたはず、なのに──

　僕がぼんやりと、なんども、その輪郭を辿っている間に瞳だけを、こちらにむけていたようだ。

「どうかしたか？」
「いえなにも」
ただ見つめていただけだ、だから嘘じゃない。のんびりとしたままそう答えたら、先輩は、ふふ、と声を漏らして唇の端を上げてから続けた。