いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

「………なあ、なんで8年ぶりに会えたのにそんな離れんだよ」

そういって、口を尖らせながら身を寄せてくる彼の姿には、数年前に会ったこどもの面影が確かにあった。


________________________________________



山、森、畑。そこには聳え立つ高いビルも無ければ、排気ガスをまき散らしながら忙しなく交差する車の群生も無い。
深い緑に囲まれた、いわゆる典型的な田舎の情景が広がる____そんな辺鄙な村に、オットーは数年ぶりに足を運んでいた。
1年も経たずに入れ替わる様な都会の背景と相反するように、8年経っても変わらない村の風景。
かつて、オットーがたまたま道を尋ねるために話しかけた子ども_____その子が案内してくれた場所を巡りながら、オットーは当時のことを思い出す。