ハンドクリームハンドクリーム

ぷつ、と血液が指の股を通った。
小さい傷ほど、なかなか痛い。
「深くきれたね」
首元に、やわらかい息がかかった。
常闇は、声の主のもとへ、ゆっくりと振り向く。
「初めてだ」
痛そう。
ホークスは、そう呟いた。
そのなかに、いくらかのつまらなさを含んでいるのを、常闇は察する。突然の至近距離からの声に素直に反応しなくなったことを、歓迎してはいないようだ。
ああ何度も経験すれば誰だって、いやでも慣れると思うのだが。
「こういうのは…絆創膏か」
「はい、これ」
差し出されたそれを、常闇は礼とともに受け取った。急に声をかけられるのと同じように、出来すぎの三分クッキングも、いちいち驚いていては身が持たない。
「最近急に寒くなったからね」

　元雄英のメンバーが数名、偶然集まれるとなって、現地に最初に辿り着いたのは常闇だった。
　居酒屋の個室で携帯をいじっていると、入り口からヒョイと見知った顔が覗いてくる。
「あれ、みんなまだ？」
「お前が二番乗りだ。案件は大禍なかったようだな、緑谷」
　手元の携帯を伏せようとして、常闇は少々逡巡した。周りによく気を配る友人は「途中だったら、気にしないで続けてね」と声をかけてくる。
「……いや、ただの下調べだ。買い物のな。どの道、今すぐ決まるものではない」
「へぇ、なんか大物？」
「寝台だ。とりあえず大きなものがいい。……いやもうこの際、大きければ大きいほどいい」
　ぼやく常闇に、緑谷の首がやや傾いだ。眉間あたりに困惑を湛えた悩み顔は「現代版考える人」として後世に残したいような趣がある。