ハンドクリームハンドクリーム

ぷつ、と血液が指の股を通った。
小さい傷ほど、なかなか痛い。
「深くきれたね」
首元に、やわらかい息がかかった。
常闇は、声の主のもとへ、ゆっくりと振り向く。
「初めてだ」
痛そう。
ホークスは、そう呟いた。
そのなかに、いくらかのつまらなさを含んでいるのを、常闇は察する。突然の至近距離からの声に素直に反応しなくなったことを、歓迎してはいないようだ。
ああ何度も経験すれば誰だって、いやでも慣れると思うのだが。
「こういうのは…絆創膏か」
「はい、これ」
差し出されたそれを、常闇は礼とともに受け取った。急に声をかけられるのと同じように、出来すぎの三分クッキングも、いちいち驚いていては身が持たない。
「最近急に寒くなったからね」
ホークスは、流れるような手つきで再び常闇から絆創膏を取り返した。
剥がされたフィルムはゴミ箱へ。勝手気ままな男は、あかぎれをやさしく塞いだ。
「感謝する」
そっと中指を曲げ伸ばししてみる。絆創膏を貼ると、痛みが大分やわらぐのはなぜだろう。

からから、とコンクリートで枯れ葉が踊る。遠慮がちな日光が部屋に満ちて、今年の役目を終えたエアコンは沈黙していた。細くあけた窓から、子供の声が聞こえる。
この時間なら、学校帰りだろうか。
午後二時。いや、なにか特別な行事があるのかもしれない。
「他の指も怪しいな」
気づいたら左手をとられていた。言われてみれば、たしかに指は白く乾燥しているし、関節あたりは赤らんでいる。
赤い羽がひとつ、徒に手の甲を撫でる。
常闇は、やはりされるがままにしていた。
「なにか塗布するべきなのだろうか？」
「これもらったやつ」
材料はこちらです。こちらが食べやすい大きさに切ったもの、こちらが下味をつけたもの、こちらが二日間寝かせたもの、こちらが火を通したもの、そしてその間に作ったソース、はい、完成です。色どり豊かで、美味しそうですねえ。
エプロン姿のホークスが、にっこりとしている。
助手は、いろいろのみこんで黙っている。
「全然ベタベタしないんだよ、これ」
乳白色が、自由な男の手に押し出された。つまり、あと残った二分四十秒、尺をどうしようかと考える弟子の手ではない。
ハンドクリームを塗る習慣がないホークスがここまでなのだから、良い商品に違いない。
「八百万が広告の」
「そそ…ほら」
ホークスからそのチューブを受け取る準備をしていた左手は、評判の良い乳白色に包まれた。そのクリーム越しに、たしかにあたたかい人の温度が滲む。
｢な、｣
びくりとしたのに構わず、ホークスはクリームを塗り広げた。
いくらベタベタしないと銘打っても、塗布直後は滑りをもつ。色違いの肌が、べつの生き物のように蠢動している。
ホークスの両手に蹂躙される自身の左手から、目が離せない。
にち、と粘着質な音がする。指と指が、はさんで、はさまって、からみあって、なぞりあう。ぎゅっと掴まれて、こつ、と関節の骨同士が甘やかにぶつかる。
なにを隠そう、恋慕の人の手のひらが、常闇の熱をあげて、こもらせる。心臓の打つ音が手にまで響いて、情けなく思った。
きっと貴方には筒抜けだろう。
もう勘弁してくれと手を引くその前、ホークスは突如、獲物を解放した。
｢ね？｣
愛嬌のある眉毛が、試すように上がった。
「……ああ」
両手を擦り合わせてみる。
あっという間にサラサラして、そしらぬ顔で爽やかに、淫靡な香りはなにもしない。まさに目の前の男のようだ、と思う。
こちらの気をわかっていて、ひどいことをするものだ。
玩具にされた左手を右手で労わると、左手のほうがずっとすべやかで健康的で、小憎たらしい。
パチ、と微かな音がした。
そのわけを知った常闇は片足を引き、ホークスは片足を進める。
さらに追加の乳白色が、健気な弟子を嘲笑っていた。
｢出しすぎちゃったから｣
昨夜、二人で見ていたバラエティ。
人によって許容の程度が大きく分かれる、ボディタッチ。どうにかして触れ合いたい、必死な欲求を満たすとも満たさざるとも。
『出しすぎちゃったから、もらって』
これ潔癖の人キツそう、と彼は言った。
ホークスの、肯定も否定もしない、ただリベラルな感想。
好きだ、と心の中で呟きながら、温い缶ビールを煽った。苦い。
そうだな。
もっともらしい相槌を打ってみる。
しかし、その同意は文面どおりのものでなかった。恋の苦しさを分かってしまっている自分には、肯定も否定もできはしない、という意図だった。
それを、貴方が言うか。
あっという間に、常闇の左手はまたからめとられた。手から響く音はあきらかに悪化している。おう、お帰り。あ、佐野のおじさん、ただいま。給食袋のなかで、からからと箸が転がっている。サッカーボールが弾む。車が曲がります、ご注意ください。鳩が、平和に鳴いている。
昼の模範生では覆いきれない、悪い音。
貴方が教育した聴覚のせいだ。
ふたたび滑りの良くなった指同士がぐちゃぐちゃに絡んで、白かったクリームは透けていく。てかったそれから、連想するなという方が酷ではないか。
鎮まりきらないままだった劣情を駆り立てられて、常闇はただただ焦った。
勢いあまって、互いの手首にクリームが付く。
甲にかるく爪が立てられて、う、と喉が震えた。
予期せぬ波動攻撃に、可哀想な弟子は手を振り解けない。
手どころか、触っていない場所がある方が、珍しいくらいの関係だというのに。
すべてを理解して、わざわざ「出しすぎちゃったから」と言ってくる男のアンバランスさに、常闇は奥歯を噛んだ。
「その気になった？」
ホークスは、この日初めて「それらしい」顔をした。口端を片方だけおしあげて笑み、瞳は妖しく輝いた。
「どう？」
いつも通り、その表情はぱっと消えた。飛んでしまった風船を子供に返すのと、同じ笑顔で尋ねてくる。柔らかい日光が、「ホークス」をより完璧にする。
──ああ、貴方も。
常闇は、少し安心した。
ホークスの願望。やりたいこと。やってほしいこと。
そうか、揶揄っているだけではなかった。自分だけが「そんなつもり」で、彼との温度差があまりにも大きかったら、どうしようかと心配していた。
だが、彼が「そのつもり」であるという信号を、常闇は正確に読み取った。
それならば、もう少し分かりやすく言ってほしい。
というのは、高望みだろうか。
すこしばかり、自分のように困ってくれたらいいのに。
「何と答えてほしい？」
平坦な声で、首を傾げた。
貴方の意思を知りたい。
仕返しの意図はと聞かれれば、もちろんある。
手首までのばされたクリームは、今まさに、すべて吸収された。
きっとあなたも夢中になる、サラサラ肌。
そう言って清らかに微笑む同級生を思い出した。
ぬめりの消えた手で、指を絡ませれば多少の抑止力になるのかもしれない。
除け者にされがちな摩擦力も、実際かなり役に立つ。
例えば、今とか。
「質問を質問で返さないでよ」
ホークスは、手を繋いだまま肩をすくめた。その質問の内容が内容だというのに、本人は汗ひとつかいていない。そんな気は一ミリもない、健全で親しみやすくて、お天道様のお気に入りでございと主張している。
これに、何度惑わされたことか。否、現在も立派に惑わされている。
「では、年下をいたぶるのは程々にしてくれ」
右足を出してみる。ホークスは左足を引いた。
「嫌ならやめるけど？」
二歩進んで、二歩退く。薄く笑う唇が、わずかに色づいている。
「嫌ではない」
口では勝てまい。結局、正直でいるしかない。
ホークスが「その気である」という確信をふまえて、正直でいるしかない。
「それと、俺はその気でいる」
絆創膏を貼った手が、腰をゆるやかにかい撫でた。
健全さよ、さようなら。貴重な休みに、昼も夜も関係あるか。
貴方が優等生の仮面をかぶったままでは、こちらは無闇に手出しができない。
従順で、優秀な狗となろう。貴方が良しと強請るまで、俺は待てをしていよう。
「貴方はどうしたい？」
また一歩退いた足が、テーブルにぶつかった。
どうせなら壁に追いやるのだった。
余裕もないのに、常闇は冷静ぶって一丁前に後悔した。
「…きみと同じ？」
ばいばーい、じゃあねー、また明日ぁ。
軽い足音、揺れる筆箱。
二人は、その音を捉えていた。
けれども、意思を持って、につかわしくないことを選んだ。
穏やかな午後。
カーテンが秋風にたなびいた。
「それは、どういうことだ」
常闇は、テーブルの下に足の裏をつっこんだ。耳を啄んでしまいたいという欲求を押しのけて、背筋を嬲る。
ぁ、と声にもならない振動が、近すぎる距離を震わせた。
服の下には意地でも侵食してこないことを、師は痛いほどよくわかっていた。
「『風になっている』きみ、戻ってこーい…」
諦めの悪い狗は、「良し」をずっと待っている。