覚　作家は物語を探していた。
　彼が作家であるという理由の他に、病気で入院している親友の為にも物語が必要だったからである。物語は作家の愛用している文机にも、大量に本を収納してある彼の書棚の中にも、無論、未だ白い原稿用紙の上にも無かった。
　では、一体何処にあるのだろうと、作家は考えた。物語の断片なら、屹度自分の頭の中に、まだ未成熟な状態で存在するのかも知れない。それを見つけ、成熟させて頭の中から引っ張り出してこなければならぬ。
　しかし、自分が考えていることなど、そして、これから考えようとしていることなど、自分自身には把握出来ないものではないか。自分は今斯う考えている、これから斯う考える、という考えは想像上の近似解だ。

絵筆の惑い　その白いＴシャツとジーンズ姿の若者を再び見た時、青年は無意識にベッドテーブルの上のスケッチブックに触れていた。使い慣れた画材等を撫でるのは、青年が落ち着かない時の癖である。実際、手を動かして何かしらを描きたい気分であった。スケッチに集中することで、自分の深奥に何が在るのかを静観し、粟立つ心を穏やかな状態へと戻せるからだ。
　今、その若者は緊張した面持ちで病室内を此方へ向かって歩いている。そうして青年のベッドの前で止まると、「お早うございます」と、丁寧に頭を下げて挨拶をした。
「お早うございます、一郎さん。また来てくれたんですね」
　青年はスケッチブックから手を離し、一郎に笑顔を向けた。彼が再び此処へ来ることは想定の範囲である。何せ、天谷奴が絡んでいるのだ。前回彼と会った時に多少牽制しておいたものの、天谷奴に何かを吹き込まれた可能性がある。人柄のよい若者のようだが、潜在的な性質は未知であった。

愛之介と忠が墓参りをする話恐ろしかった。
それが正しい感情なのか、忠にはわからない。だが愛之介が愛一郎の墓標に花を手向けるさまは息を呑むほど美しく、そして身体中の血液が冷えていくような心地を覚えた。かつて何もできなかった自分、そして歪んでしまった愛之介。せめて隣にいることで罪滅ぼしになればと思うのは、忠の自己満足にすぎない。
「なんだ、何を見ている」
「……いえ」
「犬のくせに、行儀良く待てもできないのか」
「申し訳、ありません」
墓標の前で膝をつき、手を合わせている愛之介が何を思っているのか、その表情から読み取ることはできない。
だが生前の愛一郎と愛之介との確執を知る忠にとって、その感情が一枚岩ではないことくらい、容易に想像がついた。