覚　作家は物語を探していた。
　彼が作家であるという理由の他に、病気で入院している親友の為にも物語が必要だったからである。物語は作家の愛用している文机にも、大量に本を収納してある彼の書棚の中にも、無論、未だ白い原稿用紙の上にも無かった。
　では、一体何処にあるのだろうと、作家は考えた。物語の断片なら、屹度自分の頭の中に、まだ未成熟な状態で存在するのかも知れない。それを見つけ、成熟させて頭の中から引っ張り出してこなければならぬ。
　しかし、自分が考えていることなど、そして、これから考えようとしていることなど、自分自身には把握出来ないものではないか。自分は今斯う考えている、これから斯う考える、という考えは想像上の近似解だ。

絵筆の惑い　その白いＴシャツとジーンズ姿の若者を再び見た時、青年は無意識にベッドテーブルの上のスケッチブックに触れていた。使い慣れた画材等を撫でるのは、青年が落ち着かない時の癖である。実際、手を動かして何かしらを描きたい気分であった。スケッチに集中することで、自分の深奥に何が在るのかを静観し、粟立つ心を穏やかな状態へと戻せるからだ。
　今、その若者は緊張した面持ちで病室内を此方へ向かって歩いている。そうして青年のベッドの前で止まると、「お早うございます」と、丁寧に頭を下げて挨拶をした。
「お早うございます、一郎さん。また来てくれたんですね」
　青年はスケッチブックから手を離し、一郎に笑顔を向けた。彼が再び此処へ来ることは想定の範囲である。何せ、天谷奴が絡んでいるのだ。前回彼と会った時に多少牽制しておいたものの、天谷奴に何かを吹き込まれた可能性がある。人柄のよい若者のようだが、潜在的な性質は未知であった。

故郷(ふるさと) その2　天谷奴と夢野の奇妙な関係に就いて、青年が何時から知っていたのかは分からない。
　青年は沈黙した儘で天谷奴の写生を続けている。仄かに笑みを浮かべ、時折此方を見遣る。本当に優しそうな好青年である。
　天谷奴は改めて青年と初めて対面した時のことを思い出す。老舗の料亭で、彼は礼儀正しく天谷奴に挨拶をした。大学で講師をしているとのことであったが、理知的な雰囲気に加えて育ちの良さが窺えた。夢野が化粧室へ行っている間に、彼と二人だけになった。暫く青年の専門である美術の話をしていた。天谷奴も美術関係の知識が少しだけある為、会話は其れなりに続いていた。ふと、青年が話題を変えた。
「実は、僕たちは駆け落ちをしてきたんです」

故郷(ふるさと)　天谷奴は北の国の生まれである。寒くて寂しい漁村であった。中学時代までを何もないその土地で過ごし、その後は家出も同然に上京した。実家の方も勘当した積りであったのだろう。爾今連絡を取ってはいない。
　それでも、あの故郷は天谷奴の原風景であった。平素は記憶の深奥に眠っており、ふとした拍子に突如思考の表面に現れる、色彩の薄いぼやけた像であった。港の風景、人の少ない寂れた商店街、古びた家の質素な食卓、……。それらは画廊に掛けられた絵画のようである。既に現実から切り離されてしまった、物語の挿絵であった。視覚に比べ、その他の感覚の方がやや鮮明である。漁船のエンジン音、頬に当たる冷え冷えとした空気、風が運ぶ潮の匂い、打ち寄せる波の音、そう云ったものたちが、物悲しい肌触りとなって心に迫ってくる。幼少の記憶など意識しては思い出せぬものであるのに、それらは繋がりのない断片となって天谷奴の中に生き続けている。厄介なものだと思う。郷愁と云う迄の感情は持たない。只、確かに天谷奴の行動に影響を与える、生きた何かであった。

不眠　夢野の容態は回復しつつあった。早朝夢野の様子を見に行った時には、昨夜からの熱が大分下がっていた。昨晩は五分粥を少ししか口にしなかったが、今朝は全粥を半分ほど食べている。
　兄弟三人が朝食を食べ終えた頃、天谷奴がやって来た。夢野が寝込んでいることを伝えると、男は女の部屋へと向かった。
　天谷奴の大柄な後ろ姿を見ながら、一郎は僅かに心配になった。病床の夢野と二人だけにして問題ないのか。これまでの一郎であったら微塵も湧かない疑問である。杞憂だとは分かっている。夢野との付き合いは天谷奴の方が長い。夢野としても、信頼を置いているのは一郎よりも天谷奴の方であろう。
　然し、夢野と天谷奴の関係に就いて、一郎は不思議に思うことがある。作家とその担当編集者と云う仕事上の繋がりを超えた、何かがあるような気がしてならない。だが、一体何が考えられるのだろう。彼らは只の少々親しい仕事仲間であろう。親しいとは云っても、単に仲がよい間柄とは異なる。上辺には現れない処で、別の結び付きを引き摺って動いているように思える。

免罪符　その日の夕飯当番は一郎であった。台所へ行き、仕事帰りに買ってきた野菜と肉でカレーを作ることにした。
　台所には客用の急須が置いてあり、先刻天谷奴の淹れていた茶が残っている。居間にも彼の飲んでいた湯呑がその儘になっている筈である。面倒だと思いつつ、布巾を持って居間へ戻る。其処で丁度玄関の開く音がした。居間へやってくる足音がする。すり足で歩く、小さな足音である。テーブルを拭きながら振り返ってみると、帰ってきたのは果たして赤ん坊を抱いた夢野であった。
「只今戻りました。あら、お客様ですか」
　挨拶を返しながら茶の後片付けをしている一郎を見て、夢野が尋ねる。仕事の客は事務所の方へ通すことになっている。従って、居間まで上げる客は仕事以外の客と云うことになる。そのことを夢野が承知していても、山田家の交友関係は広い為、誰が来たかは把握出来ないであろう。

夫婦の構造　ダンボール箱を置き、汗を拭く。それから次に運ぶべきダンボールに手を掛ける。今日一日、一郎はこの単調な作業を続けている。
　梅雨の晴れ間に外仕事を依頼された。イベントの搬入の手伝いである。日射しが出ていて蒸し暑い。荷物は然程重くないが、汗だけは大量に吹き出してくる。それでも体を動かすことに集中すれば、彼女の姿を瞼の裏に浮かばせることはない。だが、単調であることが拙かった。
　――残酷な夫婦だよなあ、あいつらは……。
　一郎は、昨日天谷奴から言われた言葉をふと思い出す。
　いや、駄目だ。彼女に関することを考えているじゃないか――。夢中で仕事をしていている合間に、彼女のことを忘れていると確認することは、彼女に就いて思考することに他ならない。どうしたら無心になれるのだろうか。忘れろと思う度に、却って余計に彼女を想う。日中に交わすさり気のない言葉があった。些細な日常のやり取りがあった。そのような中で、ふとした拍子に身体の一部が触れ合うこともあった。様々の時に感ずる相手の体温、匂い、反応、仕草、表情、……、それらの細部までを思い起こしてしまう。ああ、駄目だ、駄目だ――。仕事に集中しろ、無心になれと、自分に言い聞かせる。