――ずっと、会っていない。

　店に来ない日がこんなに続くのは久しぶりのことだ。元々、取り立ててお互い連絡を取りあうようなことはしないから、皮肉げな声もしばらく聴いてない。
　常連、と言っていい頻度で店へ通い詰める薫が、数日顔を見せないことはよくある。けれど、もう一カ月だ。こんなに長い間足を運ばないことはほとんどなかった。例えば内地で個展を開くとか、そういった何か特別な時でもなければ考えられない。その程度には、胃袋を掴んでいると自負している。
　そういった事柄があれば、しばらく会えないことを告げる代わりにさりげなく会話に織り交ぜられるはずで、それさえないことが気になった。

　――もし、今日も来なければ。

手のひらの愛「これからもよろしくお願いします」
そう言って薫が渡したのは、直筆で書いた彼の名前の印刷された名刺だ。
薄い桜色の和紙みたいな紙。イメージによく合わせた掌ほどのサイズのそれ。それが自分に貰えるものでは無いのがちょっとだけ悔しくて、その光景をカウンターの中からジッと見つめる。だって、薫の書いた美しい字が掌に収まるなんて絶対無いことなのだから。痛いほどの視線に気がついたのか、薫は虎次郎を見つめ返す。留紺色の扇で口元を隠して、一瞬だけ睨む。「なんだ」と言いたげだ。小さく首を横に振って、フライパンへ目を戻す。それでも薫の視線は離れない。帰ったら何が言いたかったんだと問い詰められるんだろう。1回くらい言ってみようか。俺もお前の名刺がほしいって。