ココイヌ/東リ『姉の制服』

　脚の上を剃刀が滑る感触がむず痒かった。
「動くなよ」
　思わず身じろぎをすると、足首を強く掴まれる。跪いた一に下から睨め上げられ、バスタブに腰掛けた青宗は眉根を寄せることで返事をした。
　しかし一は気にした様子もなく作業に戻る。てのひらで丁寧に青宗の脛に泡を伸ばすと、再び剃刀を当てる。ゆっくりと動かして毛を剃ると、洗面器に貯めたぬるま湯につける。その繰り返し。青宗は手持ち無沙汰に、一の慣れた手つきを見ていた。彼の捲り上げたズボンの裾が濡れて色が濃くなっている。自分でやると言ったが、お前はすぐ肌に傷をつけると却下された。
「イヌピーは毛、薄いよな。色素も薄いし……」
　シャワーをかけて汚れを落とし、すべらかになった青宗の肌を指でなぞりながら、一がぽつりと零す。あまり気にしたことがなかったから、青宗は黙っていた。それきり一は黙り込んでしまったが、何を考えているかは容易に知れた。

トーク・アバウト・ア・ボーイ　人間の頭を躊躇することなくぶっ叩けるようになった子どもについて話をしよう。
　そんなことができるなんて、最悪なガキだって思うだろ？
　俺もそう思う。

　ケチのつき始めは小学生のときだった。火事で家が焼けた。
　自宅は父親と母親が思い切り背伸びをして建てたローン三十八年の新築一戸建てで、そこで家族全員が仲良く暮らすことが両親の夢だった。
　夢はあっけなく崩れた。まず、ローンのたっぷり残った家が、跡形もなく無くなった。次に、姉の赤音が全身に火傷を負った。同じ火傷でも、俺は比較的軽症で早々に退院したけれど、赤音は相当重症で入院したっきりになった。
　最後の、「仲良く暮らす」という点についても触れておこう。
　赤音がまだ生きていたとき、家族の心は一つだったと思う。皆、頻繁に病院に見舞いに行ったし、特に母親は赤音の病室に泊まり込んで、一生懸命に赤音のケアをしていた。ある意味で、赤音の病室が一つの家として機能してた。

『禁じられた遊び』⑥乾青宗　ちいさな青いスコップで土を掘る。固い土は掘りにくく、満足のいく深さを掘るのに、予定外の時間を要した。土を盛って、割りばしで作った手作りの十字架をふたつ刺す。かなり不格好だが、いちおう十字架には見えるだろう。乾はそっと息を吐く。
「それは誰の墓？」
　背後に男のひそやかな声があった。
「ココとオレの墓」
　ふぅん、と九井が乾の横にしゃがみこむ。高そうな、実際高いのだろう、コートに土につくが、九井は気にした様子もない。先日きた警察に寄れば「存在しない男」だそうだ。おかしなことを言うものだ。九井一がいないなんて、馬鹿なことを言う。
「金魚はもうとっくに土に還っただろ。この中にはなにが入っているんだ？」
「アジトの鍵」

イヌピーが死んだ　イヌピーが死んだ。交通事故だった。前方不注意のトラックに跳ねられて死んだ。生前はイケメンだったのに、無残に顔も身体もぐちゃぐちゃだった。警察に確認してくれと言われたが、正直これがイヌピーだと分からないくらいだ。でも服はＤ＆Ｄのツナギだったし、指輪にも見覚えがある。信じたくないけどイヌピーなんだろう。
　警察から家族に連絡してくれと言われたが、それはできなかった。イヌピーから「いざというときがあっても、親には連絡を取らないで欲しい」と言われていたからだ。オレが育ったファッションヘルスにも、そういう女たちは少なくなかった。イヌピーの親が毒親だったのか、それとも迷惑をかけたくないのかは知らないが、本人の意思を尊重したかった。