フェス衣装ジュナカル　扉に触れたサンドバッグはほとんど音を立てなかった。空っぽだったから。25時が近くなり待っていたアルジュナも待ち望まれていたカルナも殊更静かに向かい合い、シミュレーションルームに鍵をかけた。まだなんの設定もしていない部屋の中央に煌々と照明が灯り、その手前に位置する二人を影へ囲う。手袋は光沢を帯びていた。机上に置いていた包みを取り上げ、無言のままカルナへ差し出す。と、むしろ言葉を伴った方がこの場には最適だと思い直し、「これを」とアルジュナは言った。差し出された箱にちらと目を止めて、カルナが赤いグローブを脱ぐ。
「すまん」
「ん？」
「オレはお前へのプレゼントは用意していない。……いや、用意はした。すでに渡したが、それはサンタとしてだ。が、お前のこれはそういう意味のものではない……違うか？」

　斜め向かいの椅子に座るカルナが顔を上げ、アルジュナを認めて懐かしそうに笑った。ロールカーテンの下ろされた技術部のオフィスは淡い水色に潤んでいる。三つ年上だ。折り目正しいネクタイの結び目は、彼の社会人としての振る舞いへの習熟を示している。いま、膝を付き合わせひとつの画面を見つめている男より、カルナはずっと大人で、だから学生時代のアルジュナは菓子をほしがるように焦がれた。彼が甘いお菓子から夏の暑い日の塩に、そして砂漠での一滴の水に変わるまで一年かかった。いらないと思ったのだ。十九歳のアルジュナが振った二十二歳のカルナはよその部署に配属された中途採用の新人として彼よりもアルジュナよりも年下の先輩に仕事をならっている。

12/17新刊サンプル２異常気象のためか、年を追うごとに太陽の光が鋭くなっている気がする。砂漠に住んでいるのは自分の選択ではあるが、針を刺すような日差しは勘弁してほしい。
しかし愛機のメンテナンスはどんなに暑くてもやめられない。手洗い場では、パンチングボードに留められた写真が乾いた風にはためく。ブラッドリーの愛車、ブラッドリーの昼寝姿にブラッドリーの笑顔。隙間なく重ねられたそれらの写真は、彼が来るたび増え続ける。
写真の数は僕とブラッドリーの関係を確実なものにはしてくれない。だけど一番上に貼り付けられた真新しい一枚に写る僕たちは、正直言ってかなりイケてると思うんだ。
「そろそろ古い写真はどこかに保管しておかないとな」
漏れる独り言。独りで生きていればこうもなる。