瞼を透かして、朝の淡いこがねの光にやさしく意識が呼び起こされる。
理性を紡ぎ上げるまでのわずかな思考の空白の中、穏やかさに満ちた目覚ましにカーヴェはゆるりと瞼をあけた。
「っ……！？」
それを台無しにするかのように頭に響いた鈍痛にカーヴェは呻くと力を入れていた体を弛緩させてそのままシーツに崩れ落ちる。
この不調には覚えがありすぎる。カーヴェは昨夜の自分がどれだけアルコールと仲良しだったか理解をし、そして記憶を探ることを放棄した。頭痛に耐える心構えができると同時に、今度は気持ち悪さに襲われる。歴代の最悪な二日酔いを更新するほどではなかったのが幸いだ。
室内に人の気配がしたのにカーヴェは安心した。
どうやら同居人はまだ出勤前だったようだ。だったら出ていく前に水を持ってきておいてもらおうとカーヴェは口を開く。
「アルハイゼン……！っう……あたまにひびく……わるいが水を持ってきてくれないか……」
カーヴェが声をかけると、人の気配は返事をせずに衣擦れの音をさせてカーヴェの近くから去っていく。
なんだよ、返事のひとつもなしか？
と、腹立たしいのと、返されたら返されたで嫌味がひとつどころではなくついてきただろうことを考えてカーヴェはため息をついた。
「君の“アルハイゼン“ではないが」
不意にかけられたその聞き覚えのない声にカーヴェははっと目を開く。
「それで良かったらこれを」
視線を上げた先に立っていた男を見て、この世界の何もかもが静止したような錯覚に陥った。
知らない──男だ。
身を起こしながら、カーヴェは自分がいったいなにに見惚れているのか理解したくて男を見つめた。
美しい男だ。美しいが、彼の何が美しい？
カーヴェを見返している目は目頭から目尻までの流線が完璧だ。丸すぎないところが好みだった。青い瞳は朝日が入っているせいか、どこか水を思わせる涼やかさがある。この前まで仕事をしていたあの現場、一番近くのオアシスの朝4時の水の色だった。
頬の輪郭は滑らかであの目を収めるなら最適解。鼻梁も通り、顔のひとつひとつの配置が天才的だ。そして今のわずかな笑みの割合が最高に彼の良さを引き立ててる。これ以上笑っても無表情でも駄目だ。
黒髪なのは少し重たい色合いに思えるが、男のミステリアスさに一役買っているようなのでよしとした。髪型は自分が支持して人に切らせた方がもっと良くなる。今の前髪がアシンメトリーに分けられて右目に少しにかかっているのは悪くはなかったが、もうすこし額を見せてもいい。
「……大丈夫か？」
呼びかけられてはっとカーヴェは意識を取り戻す。
そして。
「うおえっ……」
急に身を起こした時の衝撃と急に戻ってきたひどい頭痛のショックでカーヴェは初対面の好みの顔の前で吐いたのだった。


男は特に嫌がることもなく、カーヴェの粗相を片付けてくれ、適当な寝巻きを貸してくれ、シャワーも貸してくれた。
与えられた水を少しずつ飲みながらシャワーを浴びて部屋に戻ってくるころには、カーヴェの体調はかなりマシになっていた。
とはいえ気分は最悪だ。
よりによってこんな好みの顔の前であんな失態をするなんて。
カーヴェは新しく取り替えられていたグラスの水を飲み、清涼な香りに気づく。
「清心だよ。アレルギーはないと聞いたから入れたんだ。苦味を隠すのに少しだけ蜂蜜。二日酔いの時に飲みやすい」
カーヴェが顔を上げると、男が奥の部屋からこのリビングに戻ってくるところだった。
「ありがとう。随分と迷惑をかけてしまったな。すまない」
「気にしなくていい。君を拾った理由は好奇心だ。感謝をされるようなものじゃない」
「好奇心？」
どういうことだろう？と首を傾げると、男は続ける。
「昨日の夜、君は俺の家の裏で眠ってたんだよ。俺の作りかけのテーブルに突っ伏するようにしてな。泥棒をするようには見えないし、あまりに気持ちよさそうだったから起こすのも可哀想だなと思って勝手に宿を提供したんだ」
「……もしかして僕が寝ていたあのベッドは君の？」
問いかけると男はあっさりと頷く。
「寝心地は良いはずだ」
カーヴェは項垂れた。謝罪は散々したのでこれ以上はしつこい気がしたが謝る以外に自分ができることがない。
「君に何かお礼をしたい」
せめてとそう続けたカーヴェのセリフに上手に割り込んで男が言う。
「好奇心と言っただろ。気にするな。体調が戻ったのなら君のおうちに帰るんだな」
男はそのまま玄関の方へと向かう。
「俺は用事があるから出かけるよ。鍵はそのチェストの上。出る時にかけて植木鉢の下に置いておいてくれ」
「え？ちょ、ちょっとまってくれ！」
「じゃあ、さようなら」
ひらりと手を振って男はカーヴェの制止も聞かずにさっさとドアから出て行ってしまった。
唖然とその背を見送って、カーヴェはふと気づく。
「名前聞いてない…………」
カーヴェは名前も知らぬ男の見知らぬ部屋に一人残されたのだった。
男がカーヴェに入っていいと許した、というより自分でドアを開いた部屋はリビング、ベッドルーム、シャワールームだ。カーヴェはその中をぐるりと見回した。一軒家だ。クロスも床も張りかえてあるが、経ってから30年は経っている。家具も丁寧に磨き直さ、作りなおされようだった。彫刻の跡が新しいことから男が自分で掘ったのだろう。誰かに依頼したのだろうとも思ったが、内装の調和を見るに全て自分でやっているものだとわかった。
顔が好みだ。そして趣味も合いそうだ。
ここで僕なら、という考えが起きもしないのは、彼が全て大切に扱っていることがわかるからだ。自分のこだわりを大事に扱っている人間に気づくとき、カーヴェは機嫌が良くなる。
とはいえ、男はおそらく家具職人でも内装士でも、ましてや建築家でもないだろう。技術自体は個人の趣味の範囲に収まる。
なんの職業をしているのかさっぱりわからないな。と思いながら、カーヴェはグラスの水を飲み干した。
他の部屋を覗いて帰るほど無礼者になるつもりはない。それはカーヴェの自尊心が許さない。
カーヴェはテーブルの上のペンとメモ帳を手に取る。
何も要求しなかった男に、せめてと自分の名と、また会いたいから連絡してくれ、と連絡先に付け加える。
「これでよし！と」
まだ頭痛はするがかなり良くなった。それより次に会う時はもっと良い印象を残したい。
それに、好みの顔の相手とどう付き合いたいかもまだ整理しきれてなかった。
それから1週間、そして1ヶ月が経っても、男からの連絡はなかった。