肺の違和感に数回咳き込む。ここで治療を始めて数ヶ月経つが、未だに外に出たままの生活は慣れない。行動も制限され、ついこの間まで勤しんでいた野球とさえ隔離されている状況だ。溜息をつく。季節は夏から秋にすっかり移り変わり、近くに見える山が赤く染まっている。倦怠感が自分の体を支配する。ベッドで横になっていれば思考も彼方へと飛んでいくのも必然で、この状況とは全く関係のない事ばかり思案していた。
治療法も確立していない結核にかかる者の行く末など、たかが知れている。もう何度目かもわからないくらい、再度溜息をついた。それほどに、気分は曇っていたのだ。
もう夜だというのに眠れないという事実もまた、自分を悩ませる要因の一つだった。鈴虫の音がそぞろに聞こえてくる。もうそろそろ観念して目を瞑ろう、と思った時。

「おはよう。アカネ」
「……」
虚空を見つめる目。
「今日の朝ご飯はどうする？」
「……」
何も語らない目。

高坂茜。俺の妹。俺が守ると決めた大切な妹。
俺が犯した罪であり、俺が愛した、家族。
アカネが何も言葉を発さなくなったあとも、俺たちの「家族」としての生活は続いている。
家族。
家族とは、一体何なんだろうか。

アカネは、父親にDVを受けていた。
暴言暴力は当たり前、子供を道具とみなし利用する。
暴力を受けていた時のアカネは、何の感情も享受しない──人形のようだった。殴られても一切の抵抗もなく、謝罪を繰り返すだけの。
俺はそれが許せなかった、助けたいと思った。間違っていると思ったから。
元来俺は家族という存在とは無縁だったから、できることなら家族とともにいることが万人の幸せであると考えていた。

サラダ記念日「この味がいいねと君が言ったから、七月六日はサラダ記念日っていい句だよな」

七月六日。帝国図書館の食堂はサラダデーとなっていた。サラダと言っても広義なのでサラダチキンも出る。
正岡子規は嬉々としてどんぶりいっぱいのサラダを食べていた。サラダは新鮮なレタスやオレンジ、ミニトマトが使われている。

「喜んでいるね。正岡」

「語感もいいし覚えやすいからな！」

「僕の分も食べそうなぐらいにサラダを食べて」

「いいだろう。夏目。美味いし」

正岡子規と夏目漱石は食堂で食事をしていた。正岡は朝から塩だれ豚丼を食べている。付け合わせの味噌汁も大盛りで葱と豆腐だ。

「ありがとうございます」

調理助手の青年が夏目の前にクレープを置いた。食事になるクレープだ。おやつのイメージが強いクレープだが作り方によっては食事にもなる。