秘密の兎は月夜に踊る　あらゆる個の自由が認められている世に生を享けて幾数年。私は明治からの想い人である、月島をずっと探している。
　それは、大学生になってからも尚変わらずにいるのだが、全くもって手がかりが掴めずにいる──

「ちょっと、鯉登ちゃん。最近根詰めすぎじゃない？目の下にご立派なクマちゃんできてるしぃ」
「…白石。これは生まれつきだ、失礼な奴め」

　大学にある図書館の中で膨大にある明治期の資料を片っ端から調べていた私に声をかけてきたのは、同じ学部の同級生である白石だ。
　何度か単位を逃しては留年しているらしいが、年の差を全く感じさせないのは奴の取り柄なのか短所なのか…まぁ、そんなことは今はどうでもいい──確か同じく同級生である杉元といつもつるんでいたような気がするが、どうやら今は一人のようだ。

天の川も血の海も泳いで　連日持ち込まれる書類の中には、日付の記入を求められるものがある。そんなわけで本日の日付を記した時、はたと鯉登は気がついた。今日は七月七日である。
「愛する相手と年に一度しか会えないなんて酷い話だな。そう思わんか」
「七夕の話ですか？」
　こちらはこちらで各所への手紙を書くのに忙しい月島が、突然振られた話題にもかかわらずそつなく拾った。
「与えられた仕事をしないからそういう罰を与えられたんでしょう。少尉殿も手を動かしてください」
　喋っているとこちらまで間違えてしまう、と注意しながら、月島は自分の書いた文面を念のため読み直した。鯉登は手にした万年筆を振りながら大仰に嘆いてみせる。
「私なら耐えられん！あと50年生きるとして、50回しか会えんということだぞ。想い合っていながら離れ離れなど、寂しくて死んでしまう」

萌芽のとき裏切られた、と思った。裏切りを働いたのは自分の心だ。もうないと思っていた鼓動は息を吹き返し、心臓の内側から緑の芽を生やし始めている。
兆候はもっと前にあった。気がつかなかったわけではない。蓋をしておけばなんとでもなると思っていた。とんでもない思い上がりだ。己はまたしても間違えた。あの子の髪と一緒に捨てたものだと思っていたのに……どうして今になって。
鯉登少尉の命か、アシリパの確保か。判断を迫られた時、月島は迷った。迷いはしたが回答は一瞬で決まった。とうに決まっていたと言った方が正しい。心の声を無視できずに月様は鯉登を選んだ。確かにあの一瞬、月島は鶴見中尉の命令を捨てた。
「アシリパはどうした」
声に打たれ、月島の思考は途切れた。目前には麦酒をしこたま浴びて、全身をずぶ濡れにした上官が立っている。ぜえはあと荒れた息を整えた彼は、あれだけの酒を浴びせられながら酔いには遠い冴えた眼光をこちらに向けていた。