雪がとける日に（前編）　日本で一番雪が降ると言われるこの街の寒さは、僕にとってはなんてことないものだ。確かに寒くはあるが、道路は除雪され歩く道はあるし何よりコンビニや自動販売機で温かいものがすぐに買える。日本人は皆『田舎』と言うけれど、ロシアの山奥にある僕の実家を思い出せば大都会にすら思えた。
　
　──この街に来たのはちょうど２年前になるだろうか。

　大学4年の卒業間近南郷大の監督に呼ばれ、下部チームで外国籍として契約を考えているというオファーが来たと告げられた時は本当に驚いた。その時の僕は丁度進路に迷っていた時期だった。バスケの強豪である大学の周りの皆は社会人チームに内定したり、教員免許を取って体育教師への道へと順風満帆に進路を決めていた。中でも高校からのチームメイトである圭悟は大学３年の時には既にプロリーグの上位チームから特別指定選手として声がかかり、既にプロのコート上で活躍し始めていた。他の筑波の皆も順当に各々の進路が確定した中、僕だけが宙ぶらりんのままだ。

中綿に包まれる　ポールスミスのスーツもフェラガモの革靴も、この土地ではなんの価値も見出さない。しっかり糊の効いた真っ直ぐな折り目をつけたスーツを着ても、その上には中綿のロングジャケットが覆われるし足元を見ても同じ素材のスノーブーツの地味な色が目に入るだけだ。
　4月半ばでも道路の脇には雪が溶け残り、鼻腔を突き刺す冷たさの風が吹くこの地域では、冬は防寒対策が一番優先され仕立ての良いスーツに価値を見出す人間は居ない。せめて軽くて見た目の良い高級ダウンジャケットをと思っていた気持ちも、自分よりも歳上で所属年数が長い選手に『ダウンは水に弱いからポリエステルの中綿にした方がいい』と言われては已む無く断念せざるを得なかった。

夏の渡り鳥　「頼みがある」、と珍しく小林が澤村に助けを求めてきたのは日差しが厳しくなりつつある7月の頭だった。
　プロリーグ所属の選手として活躍する小林と、『フリーランス』という名目で謎の仕事をいくつかこなしている澤村の関係は、恋人という名前をつけても良い間柄ではあるもののお互いの仕事に口を出すようなことはない。そんな関係の中で珍しいこともあるものだと、澤村が言葉の続きを促すと歯切れの悪い説明が小林の口から吐き出された。

「つまり、スポンサーの商品持った写真撮ってインスタに上げろってことかよ」
「……おそらく、そういうことだ」
　少しの間があって答えた小林の様子に、本当に理解してんのか、と呆れそうになった澤村だが高校時代からの付き合いで小林の時代錯誤な部分は重々理解している。プロチームに所属が決まった時にもチームの命令により宣伝用のSNSアカウントを半ば無理矢理作らされたのだが、スマホをカメラ付きの電話程度にしか捉えていない小林に定期的な更新が出来る訳もなく、初回の『アカウントを作りました』以降何の投稿もなく沈黙を保っている事を澤村は知っていた。しかし去年から移籍した先のチームは特に宣伝に力を入れているところで地元企業とチームの距離も近く、オフシーズン中の広報活動も仕事のうちだと先輩からも苦言を呈されたらしい。