glasses joke「おい、ヘンリー。ワイン一杯に含まれるポリフェノールは、ワイン一杯分だぞ」

　仕事を終え友人の家を訪ねると、眼鏡をかけた彼はテンプルを指でつまんで得意げにそう言った。
　そうだろうな、と返すべきか。酔っているのか、と問うべきか。見つめあったまましばし悩み、バッキンガムは彼の見慣れぬ装身具について問うことにした。
「その眼鏡はどうした」
　涼やかな顔にかかる黒いオーバルフレームは、バッキンガムが愛用するものとよく似ていた。今も同じようなフレームのものを身につけているし、あと何本か自宅に予備として置いてある。
　バッキンガムにとっては眼鏡は必要不可欠なものだが、視力がいいリチャードには不要なはずだ。伊達眼鏡ならば構わないが、合わぬ度数のレンズが入っていては、目を悪くする。

壁と共に。　急ぎのメールを済ませ書斎を出ると、薄暗い廊下で己によく似た上の子が壁に向かって立っていた。
　驚いたのは一瞬で、すぐに叱られている途中なのだと察した。そういえば、キーボードを叩いている時に聞こえていた楽しげな子らの声はいつの間にかやんでいた。
「どんな『悪さ』をした？」
　背中から漂う悲壮感が妙なことに愛らしく、つい頬を緩ませてたずねると、上の子は額を壁につけたまま首を捻って拗ねた顔を見せ「ちょっと噛んだだけだよ」と答えた。
「噛んだ？　リチャードをか？」
「うん。リチャードの腕、むちむちだから」
「だからといって、噛んでは駄目だろう」
「笑ってたから大丈夫だと思ったんだ。でも泣いちゃった」
「それで反省中か」

「誕生日おめでとう。今年もこうしてあんたが生まれた日を祝える幸運に感謝を」

　ベッドの中で部屋の明かりが消えるのをうとうととしながら待っていると、ふいに枕に添えた右手を取られ、口付けが落とされた。
　眠りに落ちかけていた意識を浮上させたリチャードは、横たわったまま、隣に座るバッキンガムを見上げた。視線が絡むと半身は黙って二度目の口付けを落とす。愛を受けた手はそのまま枕元へ返されたが、熱を持った筋張った手指は離れずにいる。
　リチャードは肘をついて上体を起こすと半身の枕側にあるナイトテーブルの時計に目を向けた。二つの針はどちらも真上を差している。眺めているわずかなあいだに、長針がひとつ傾いた。
日付が変わり誕生日を迎えたのだと理解して、浮かせた身体をシーツの上へと戻しながらくすりと小さく笑った。