glasses joke「おい、ヘンリー。ワイン一杯に含まれるポリフェノールは、ワイン一杯分だぞ」

　仕事を終え友人の家を訪ねると、眼鏡をかけた彼はテンプルを指でつまんで得意げにそう言った。
　そうだろうな、と返すべきか。酔っているのか、と問うべきか。見つめあったまましばし悩み、バッキンガムは彼の見慣れぬ装身具について問うことにした。
「その眼鏡はどうした」
　涼やかな顔にかかる黒いオーバルフレームは、バッキンガムが愛用するものとよく似ていた。今も同じようなフレームのものを身につけているし、あと何本か自宅に予備として置いてある。
　バッキンガムにとっては眼鏡は必要不可欠なものだが、視力がいいリチャードには不要なはずだ。伊達眼鏡ならば構わないが、合わぬ度数のレンズが入っていては、目を悪くする。

壁と共に。　急ぎのメールを済ませ書斎を出ると、薄暗い廊下で己によく似た上の子が壁に向かって立っていた。
　驚いたのは一瞬で、すぐに叱られている途中なのだと察した。そういえば、キーボードを叩いている時に聞こえていた楽しげな子らの声はいつの間にかやんでいた。
「どんな『悪さ』をした？」
　背中から漂う悲壮感が妙なことに愛らしく、つい頬を緩ませてたずねると、上の子は額を壁につけたまま首を捻って拗ねた顔を見せ「ちょっと噛んだだけだよ」と答えた。
「噛んだ？　リチャードをか？」
「うん。リチャードの腕、むちむちだから」
「だからといって、噛んでは駄目だろう」
「笑ってたから大丈夫だと思ったんだ。でも泣いちゃった」
「それで反省中か」

I’m so loved　疲れているのだろうか。

　バッキンガムは念入りに目頭を揉みほぐしてから、外していた眼鏡をかけなおし、玉座に座るリチャードを見た。
　黒い絹糸を黄金の冠が包み、涼やかな顔をいっそう美しく引き立てている。

　のはいいのだが。

　先ほどから、バッキンガムには、王冠とは別のものが見えていた。

　立ち並ぶ臣下の言葉に耳を傾けるリチャードの頭上に、赤いハートがポン、と浮かんでは消える。
　消えたかと思えばまたひとつポン、と浮かび、今度は消滅してしまう前に二つ目のハートが浮かびあがる。
　かと思えば、ポポポン、と二つ三つ連続であらわれる。

　……なんだ、あれは。

　どうやら本人は気付いておらず、バッキンガムにしか見えていないようで、他の者に動揺はない。

　リチャードが小さくなった。片手に収まる程度の背丈しかなく、羽根ペンよりも軽い。風が吹けば飛んでいってしまうのではないかと不安になって瓶の中に入れると、所在なげだった顔はみるみる悲しそうなものにかわり、ほろほろと涙を流してあっという間に内側を満たしてしまった。バッキンガムは慌てたが、リチャードは涙を止めて不思議そうな顔でぷかぷかと己が零した水にたゆたんでいる。膝を抱えて体を丸め、縦にくるりと一回転。色の異なる双眸を細めてくすくすと笑う。透明な瓶の壁を蹴って、涙の中を移動する。狭すぎて、こつんと後頭部をぶつけた。慰めるように指先でガラスに触れると、リチャードも同じように内側からガラスに触れる。つるりとした表面の、無機質な冷たさしか感じられず、切なくなった。

　伴侶とふたり、こうしてテーブルで向き合うのはいつぶりになるだろうか。
　上の子を身篭る前、まだロンドンで暮らしていた頃はごく当たり前のことだった。どちらかの家、あるいは店で、他愛のない話をしながら、ふたりきりの時間を過ごしていたものだ。
　小さな命が生まれ、三人で暮らすようになり、リチャードが下の子を宿して田舎に越してからは、その回数は減った。ほぼ無くなったといってもいい。
　祖父や親類の家に招かれれば落ち着いてお茶を飲む時間も取れるが、そんな時は大抵、隣合って腰をかけているので、向き合うことはない。
　いま、ふたりの間には、ティーポットも芳しくあたたかなお茶も用意されていないが、目の前に愛する伴侶がいるというだけで、バッキンガムの胸は幸福に満ち溢れていた。

2022→2023　茶褐色の逞しい腕に抱き込まれ、分厚くザラついた舌で全身をくまなく毛繕いされる。
　背中、頭、顔、彼よりも長い耳、耳と耳の間。
　戯れ程度ならば愛情を示されているのだと心地よくもなるが、毛が濡れるほどに舐められるのは少し困る。
　バッキンガムは身を捩り、自身を覆う腕から逃れると、二三後ろ足で地を蹴って跳ね、彼から距離を置いた。前足で顔と耳を撫でつけ、体を震わせる。背中を丸めて手足を伸ばすと、黒い毛を纏った獣の四肢は、徐々に形を変えていく。バッキンガムは人に転じることのできる獣だった。
「あやすような毛繕いはやめてくれ。あんたより小型だが、これでも成体なんだ」
　すっかり人の身に変化したことを確認すると、バッキンガムは振り向いて、ゆったりと伏せる彼に不満をこぼした。

🧸vsリチャード　この国では、子供だけでなく、大人がテディベアと寝ていることも珍しくはない。生まれて初めてのプレゼントであり、生まれて初めての友だちだからだ。ずっと共に過ごしてきた彼、彼女たちをないがしろにする国民は少ない。
　と言うと大袈裟かもしれないが、リチャードの二人の兄も自室にそれぞれのテディベアがいたし、リチャードにも白薔薇の花弁のような白いテディベアがいた。
　だから、古くからの知人であり、つい最近少しばかり親しい関係へと発展した男にぬいぐるみの友人がいても、何ら不思議ではない。
　ではないのだが、まさか、こんな形で対面するとは思ってもいなかった。
　初めて招かれた寝室の枕元。ベッドの主であるかのようにたたずむテディベアは、リチャードの彼（彼女）とは真逆くの黒い毛色だった。つぶらな瞳が、部屋の明かりを集めてきらりと光る。

　初めてのイギリス旅行。せっかくなら幽霊を撮りまくりたいなと思って適当にシャッターを押していると、首無し幽霊がレンズに写った。
　念の為ファインダーから顔を離してカメラを向けていた方を見てみるけど、立派な建物があるだけで、他には何もない。
　嘘。同じツアーの参加者はいる。どこかの国の観光客も。
　液晶モニターを見ながらカメラを動かしてみても、やっぱり写っているのは人だけだった。
　もう一度ファインダーを覗き込むと、昔風の白いシャツ？　と黒いタイツの……多分体つきからして、成人男性の首無し幽霊が立っている。肉眼で見ると、何もない。ファインダーを通すと、やっぱり、いる。
　やっべ。マジで幽霊撮れちゃった。
　テンションが上がり、無心でシャッターを押していると、どこからともなく呆れたような声が聞こえてきた。

Happy birthday, our love.　六日前
　
　あのね、ははうえのおたんじょうびにね、ケーキつくるの。ないしょだけど、ははうえにはおしえてあげる。ちちうえとヘンリーには、しー、よ？

　愛らしいくちびるをリチャードの耳にぴたりと付けて、小さな我が子がささやく。注ぎこまれる音色のくすぐったさに思わず微笑を浮かべると、気を良くした我が子はヒヒッと楽しげな声をあげ、あのね、あのね、と繰り返した。





　四日前

　どんなケーキにしたいか、絵を描いて教えてくれないか。父が仕事を終えたら、見せてくれ。
　二人の子どもたちにそう言い聞かせた日の夜、己によく似た上の子は、得意げな笑みで一枚の画用紙を差し出してきた。
　描かれているのは、子らの母であり、バッキンガムの伴侶であるリチャードの誕生日ケーキ、その完成予想図だ。

　それは一瞬の出来事だった。
　バッキンガムの手を引いて半歩先を歩くリチャードが、振り返って微笑んだ。かと思うと、あっと表情を一転させ、体勢を崩した。
　つられて前のめりになりながらも身を呈して庇い、バッキンガムは剥き出しの硬い木の根に背中を激しく打ち付けた。
「すまない、大丈夫か？」
　大丈夫だ、問題ない。それより、あんたに怪我はないか？
　慌てたリチャードの声に返事を返そうとするが、言葉が出ない。口が何かに塞がれていて、うまく動かせなかった。
　不注意から眼鏡を失い、ただでさえ物が見えにくいというのに、バッキンガムの目の前は微かな月明かりも届かないほど閉ざされている。

　これは一体なんだ……？

　ほのかにあたたかく、布のようなものが顔を覆っている。重さも感じるが、圧迫されて苦しいというほどではない。

「その口説き文句じゃ陳腐すぎるなぁ。もっと、心から愛するように言わなけりゃ」
　そばかすが特徴の講師から三度目の追試を告げられ、ヘンリーは柄にもなく深く落ち込んだ。


　試験の直前、口角を上げたおどけた猫のような講師は、生徒それぞれに試験で演じるテーマを言い渡した。ヘンリーに振り分けられたテーマは『愛』だ。
　愛。
　真に理解しているかと問われると言葉に詰まるが、知らない感情ではない。どうとでも演じられると思っていた。だが、結果は不合格。追試を告げられた。
　一週間後、声の抑揚と間を変えて望んだ追試は、またも不合格。
　何が足りないのか分からなくて、ロマンス小説を読み、恋愛映画を何本か観た。胸焼け気味になりながら挑んだ二度目の追試は、今さっき、なんの成果も上げられず終わったばかりだ。　

8.22　かの悪逆非道なせむしの王は、己が命運をかけた決戦の前夜、悪夢に苛まれた。
　苦しめた人々に、殺した人々に、次々と呪いの言葉を浴びせられた。




　国が誇る偉大な劇作家は、彼を題材にした作品の中でそう書いている。
　眠れぬまま明け方には支度を始め、国王軍は丘陵に陣を敷いた。
兵達がぶつかり合うこと約二時間。昼には勝敗は決していたのだそうだ。


　リチャードは薄暗い室内の冷たいソファーに腰をおろし、窓の外に広がった夜が開ける前の空を見上げていた。

　王冠を、国を手に入れて、二年と少し。
　手に入れた以上のものを失い、裏切りが我が身に巡ってきた王は、絶望しながら死んだのだろうか。
安眠を知らず、愛を得ることがなく、寂しい心のまま死んだのだろうか。

8.2　宴は好きじゃない。
　酒も好きじゃないし、踊り子にも興味はない。忠義を示す手段として参加しているだけで、国王の『楽しみ』をバッキンガムは理解できなかった。
　

　王弟である彼もそうだろう。ダンスの輪に加わるわけでもなければ、酒樽を空にするわけでもない。兄にならって女をそばに置くこともなく、いつも壁の隅でつまらなそうな顔をしている。
　彼はバッキンガムと同じだった。
　だから、きっと、今日も、夜の帳よりも暗い色の服をまとい、人目につかぬ物陰で、ただ静かに時が過ぎるのを待つのだろう。

　そう思っていた。

　思っていたのに、領地から王宮へと赴いたバッキンガムが目にしたのは、長い獣の耳の飾りを頭に付けた彼の人の姿だった。

「何だ、眠いのか？　しかたない、今日は一緒に寝てやるよ」
　終わりのない宴に船を漕ぎかけていたバッキンガムは、低く抑揚の薄い声に眠気が覚めるほどの衝撃を覚えた。
　隣に目を向けると、共に窓際の長椅子へと避難していたリチャードがつまらなそうな顔で浮かれて酒を酌み交わす者達を眺めている。あまりの退屈さに眠気を感じただけでなく、本当に眠ってしまっていたのかもしれない。聞き間違いかと身じろいで体勢を直していると、冷えた暗い瞳がバッキンガムを見た。
「まだこの場に居たいと言うのならかまわんが、俺はもう戻るぞ」
「……聞き間違いじゃなかったのか」
「なに？」
「いや、下がる。いつまでも付き合ってられるか」
「なら、こい」

「ちちうえ」

　愛らしい呼び掛けに椅子の背凭れから体を浮かし、部屋の入口を振り返る。ひょっこりと書斎に顔を出した小さな我が子に相好を崩し、バッキンガムは開いていたパソコンを閉じた。
　せっかくの休日だというのに無粋な仕事相手のせいで家族と過ごす時間が削られてしまった。悲しませるかもしれないと心を痛めながら「今日はあまり遊べないんだ」と伝えると、子らは意外にも平然としていて、寂しげな様子もなく、泣いてもくれず、「そっかぁ、おしごとがんばってね」と素っ気なさすら感じられる励ましをくれるだけだった。
　窓の外ばかり見ていて、視線も合わない。
　早くも親離れか、反抗期かと動悸が激しくなったが、どうやらこの数日の間に降り積もった雪にすっかり心を奪われていたらしい。

上の子は半身に、下の子はリチャードに似ていると、兄弟や知人は口々に言う。
上の子は確かに半身によく似ている。少しつり気味の意思の強い瞳も、短く整えた黒い髪も。生意気な口ぶりで何かと理由をつけてちょろちょろとリチャードのあとを着いてきた頃の半身にそっくりだ。覚えがあるのか、リチャードが息子を見て時折そう口にすると、半身は決まって罰が悪そうな顔をする。
下の子は、どうなのだろう。自分がこどものころどうだったかなど覚えていない。
「リチャードの幼い頃のようだな！　だがリチャードよりよく笑う。将来はモテるぞ」
「リチャードの幼い頃よりかくれんぼもチェスも苦手みたいだな。……え？　まだ小さいのだからチェスは下手で当然？　まあそう言うな……時を経て兄の威厳を保てた気分なんだよ……」

　突然壁に押し付けられ、バッキンガムは息を呑んだ。
　柱の影に隠れるように成長途中のふたつの身体が重なる。石壁の向こうから聞こえてくる声は王を侮蔑するものだった。二人か、三人か……恐らく元は赤薔薇派の貴族だろう。王宮内であるにも関わらず、憚る様子はない。
　仲良く手を取り合いましょう、なんて茶番だ。それみたことか。
　あまりの馬鹿馬鹿しさにふうっと鼻で息を吐くと、バッキンガムを捕らえている身体がぐっと体重をかけてきた。
「喋るな」
　吐息が耳に吹きこまれ、きつく眉を寄せる。
　冷たい手に口が塞がれているのだ、喋りたくとも喋れるわけが無い。不満を込めて目の前の相手を睨むが、存外に強い力でバッキンガムを拘束するリチャードは声の主を探るように横向いていて視線はかち合わなかった。

　毎日のように園児同士のケンカが勃発する。争うのは決まってエドワードとバッキンガムだ。
　園長への恩から保育園の業務を手伝い、園児たちから先生と呼ばれるケイツビーは、片膝をついて身をかがめ、いつでも止めに入れるように準備する。口喧嘩程度ならば見守るだけでいい、というのが園長の方針だ。物を投げつけたり、手や足が出たらやめさせる。それまでは、ただ見守る。
　四、五才のこどものケンカなど、大人からすれば笑ってしまうような可愛らしいものだ。現に今も、口論の内容は昨日とまったく同じだった。

「リチャードとあそぶのはおれだ！」
「ふん、こりないヤツだ。リチャードはおれとあそぶのだといっているだろう。おまえは一人ですなばであなでもほっていろ」

　暖かな部屋に生木のモミの木。クリスマスソングを口ずさむ小さな我が子たち。微笑みながら見守る半身。その上ない至福の空間にバッキンガムは目を細めた。
　ツリーの飾り付けを行うと告げたときの歓声はいまだ耳に残っている。録音しそびれたことを悔やむほどのはしゃぎようで、思わず半身と笑ってしまったほどだ。
　木の下部を下の子が、真ん中を上の子が、二人が届かない上部をバッキンガムが、子らの指示を受けながらオーナメントを掛けていく。飾りをしまっていた箱を間に置いて、半身はソファーに座り、今年も少し離れた場所からツリーの出来を確かめている。

「次はこれがいい。これ、なんの人形？」
「聖人じゃないか？」

　上の子に手渡されたのは古臭い衣装を着た男の人形だった。綿が詰まっているとは思えなほど平たい。昨年の飾りつけで目にした記憶はないが、何処からか出てきたのか。疑問に思いながらも紐を枝に吊るす。