神不破/🔥🦛　暑い夏の日、伝えられた練習時間が手違いで一時間早かった。
　体育館が空くまで外で待たなければならず、 水堀が買ってきてくれたアイスを食べながら、皆で木陰で時間を潰した。
「あのさー」
　くだらない話を始めるのは、いつも山田だった、
「もし自分が女だったら、この中の誰と付き合いたい？」
　しん——と静まり返る。数人が侮蔑の視線を向けた。
「またくだらないことを……」
「なんだよ、遊びなんだから気軽に答えろって！」
「お前だけは嫌だな」
「なんでだよ！　こんなイケメン捕まえて！」
　各々悪態をついたり、ふざけた答えで笑い合ったりしていた。競技の外ではただの中学生だ。自分の名前も挙がったと思う。一番頭がいいから将来性がある——そんな馬鹿な理由だった。
「仁はどうだよ」
　こういった時に、臆さず不破にも話題を振るのも山田らしかった。どうせくだらん、と切り捨てるか無視するか——皆そう思っていただろう。
　けれども不破は顔を上げると短く答えた。
「神畑だな」
　再び沈黙が降りた。しかしそれは先程のようなものとは違い、妙な緊張を伴っていた。発端の山田も口を開いたまま、ポカンと固まっていた。
　そのまま変な空気になる前に、出来るだけあっさりと聞こえるように口を開く。
「そうか、それは光栄だな」
　眼鏡を直すふりをして俯きがちに、かろうじてそれだけを言った。

　その日は練習後、不破が家に来る予定だった。
「一緒に帰るのか？」
　更衣室を出る時に、声をかけられた。冴木だった。
「うちで勉強をするんだ。お前も来るか？」
　冴木とは小学校からの付き合いで、昔はお互いよく家を行き来していた。
「いいよ、俺は」
　冴木は笑って手を振った。
「邪魔しちゃ悪いからな」
　含みのある言い方だった。

　　　　　　　＊

　うたた寝ををしていたようだった。揺り動かされて目を覚ました。
「時間だ」
　薄暗い部屋で、不破がこちらを見下ろしていた。手探りで眼鏡を探して時計を見ると、もうすぐ親が帰ってくる時間だった。
　慌てて身体を起こす。空気が篭っていて酷く暑苦しく、身体は汗に濡れていた。窓を開けて換気をする。不破は黙々と、床に落ちていた自分の服を身につけていた。
　新しい服を出して着替えると、出しっぱなしだった避妊具や準備に使う道具を片付け、引き出しの奥にしまった。
　親は自分を信頼している。だから中学に上がってから、自分の部屋は自分で掃除することを条件に、勝手に入ってくることはなくなった。だからこそ、不意に眩暈のような強烈な罪悪感に襲われる。それが今だ。
　リビングに出たところで、ちょうど母が帰ってきた。
「あら、仁君来てたの」
「お邪魔しています」
　不破はいつも通り、年齢にそぐわない丁寧さで挨拶をした。その礼儀正しさで、母は彼を気に入っていた。
「お夕飯食べていく？」
「いえ、今日は家で食べると伝えたので、帰ります」
「あら残念。また来てね。樹、バス停まで送ってあげなさい」
「ああ、行ってくる」
　家を出ると夏の遅い日暮れが始まっていた。空が橙から紫のグラデーションを描いている。ここら辺の住宅地は入り組んでいて、バス停までの道が複雑だ。
　不破との会話は少ない。お互い無言のことすらままある。けれども今日は、聞かずにはいられなかった。
「昼間……」
　けれどもいざ口を開くと、上手い尋ね方がわからなかった。
「どうしたんだ」
「何がだ」
「……お前が、あんなことを言うなんて思わなかった」
　不破がこちらを見上げる。徐々に暗くなってゆく景色の中で、彼の透き通るような瞳の中に光が留まっている。
「別に、性別など関係なくそう思っただけだ」
　不破が答え、足を止めた。
「ここでいい」
　後は短い坂を降りれば大通りに出る。いつも彼と別れる場所だった。近くの家には大きな樹が立っていて、ちょうど影になる場所だった。思わずその頬に触れると、不破は無愛想な猫のように目を細めた。おもむろに引き寄せる。不破は抵抗しなかった。
　ゆっくりとキスをする。唇が触れるだけの拙いものだったが、ひどく長い時間に感じられた。
　目を開くとすっかり日は落ちきり、夜の匂いがした。
「……おやすみ」
「ああ、おやすみ」
　何事もなかったかのように返事をして、不破が踵を返す。
　彼がけして振り向かないことなど知っているのに、しばらくそこから動けなかった。